棠寧怎麼可能等著。
她跑得可他媽快了。
趁蔣林野還沒站起身，她迅速掀開被子鯉魚打挺彈起來，穿上拖鞋就往外躥。跑出去沒兩步，被一股大力扯住手腕，用力摔回床上。
北城入秋不久，床上用品剛剛換成秋季，被子枕頭都厚厚一層。
她後腦勺著陸，蔣林野好像是把她拽回來的瞬間突然想起她腦袋沒好全，著陸的前一秒，趕緊又伸手托了一下。
她眼前短暫地花了半秒，腦袋安安穩穩落到枕頭上。
兩個人在黑暗中麵麵相覷：“……”
他仍然攥著她一隻手腕，就保持這個姿勢半跪在床上，眼神幽深，唇微微抿著，不大高興的樣子。
棠寧遲緩地眨眨眼，一抬頭，就在他眼中碰到熟悉的光。
——醫院那晚，他也是用這樣的眼神，一動不動地看著她。
像是盯上某種獵物。
她觸電似的移開目光，強顏歡笑，企圖轉移話題：“蔣總，我剛剛不是故意的，我夢到一隻長得特像你的貓頭鷹，一隻追著我叨我腦袋……你能不能彆老是神出鬼沒，走路一點聲音都……”
她話沒說完。
蔣林野突然低下頭，用力吻住她。
這個姿勢很適合發力，他另一隻手扣住她的下巴，就將她整個人困在了懷裡。
棠寧整個人都蒙了。
他慢條斯理地按住她，身體慢慢湊上來，一隻手甚至伸向她的領口。
胸前開始察覺到涼意時，她才猛然反應過來。
用最大的力氣掙開他按著自己的手，棠寧整個人像一條在乾涸岸邊垂死掙紮的魚，她根本推不開他，膝蓋下意識向上頂，小腿旋即也被他壓住。
他的吻還在深入，棠寧從沒這麼直觀地感受到兩個人的體力差異，她用力咬他，眼裡不自覺地泛起水汽，話都說得斷斷續續：“你乾……乾什麼！”
蔣林野唇角一痛，微微皺眉，手上卻將她按得更緊：“履行夫妻義務。”
“可是我不想……”全身都動彈不了，她忘了額頭還有傷，慌不擇路地想用腦袋撞他，可是連肩膀都起不來。
棠寧突然覺得委屈，乾脆抬眼看他。
臥室裡燈光很暗，隻有夜燈發出清淡曖昧的暖橙色光芒，將兩個人都籠罩在裡麵。
“我……我跟你說過多少遍，我完全不、不記得跟你結婚的事。”他埋首在她頸間，輾轉著親吻，聽到她的聲音。
她嗓音其實很清脆，讀書時唱歌動聽，婚後被他弄得狠時就會帶哭腔，變得像現在一樣軟。
蔣林野動作慢慢停下來。
“而且我才剛剛出院，我、我整個人的腦子都……”她一邊低聲哼，一邊在心裡破口大罵，這什麼狗男人啊多等兩天是能死嗎！“都不清醒……”
“你為什麼非要現在……就、就……”開口才發覺自己是真他媽委屈，金錢完全無法填補她的精神損失，“……我不想跟一個陌生人上床。”
陌生人？
“我們同床共枕，五年了。”
蔣林野幾乎被氣笑，卻笑不出來。
他垂眼看她，沉默了很久，啞聲：“你說過你喜歡我。”
已經是高中時的事。
“對，我是說過。”棠寧打了半天乾雷也沒憋出一滴眼淚，用力吸吸鼻子，眼眶真的紅起來，“我就不能後悔嗎？”
蔣林野立刻皺眉，沉聲：“不準想離婚的事！”
棠寧：“……”
這就是想多了，她壓根沒想離婚。
財產分割實在太麻煩，她簡單了解了一下兩個人現在的財產分配情況，覺得就算是走人，也要多花一點他的錢再走。
為了掩飾自己的史高治本性，棠寧狀似委屈地垂下眼。
夜燈暖光盈盈，為她長長的睫毛覆上一層水汽。
她沒有說話，蔣林野忽然有些恍惚，像她這種被狗咬到腿流血都不會泛淚花的女俠性子，婚後不知死活地跟他對抗了那麼多年也從不肯示弱，除去在床上，真的有掉眼淚的時候嗎？
也許是有的。
那已經是多少年前的事情，統測之前，他們和一組值日生一起打掃舊教室，書櫃上的金屬教具沒有放穩，被她一碰就墜落下來，他眼疾手快拉開她，自己結結實實地挨住這一下。
那是夏季，他也隻穿了一件T恤，尖角撞擊，脆弱的肩胛骨應景發出清脆的斷裂聲。
棠寧被嚇壞了，匆匆忙忙地送他去醫院，醫生幫他固定骨頭，他無意識地皺眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶紅了。
毫無理由地，他突然感到開心，低聲問：“你哭什麼。”
棠寧蹭地睜圓眼：“我哪有哭！”
現在不止像小狐狸，還像心虛的狸花貓。
“喔。”蔣林野心裡好笑，乾脆不戳穿，“你眼睛有點紅，以後不要再熬夜了。”
這次棠寧沒有搭話，慢吞吞地眨眨眼。
半晌，突然來了一句：“這會不會影響你以後寫字啊？”
這問題真把蔣林野問得一愣，他媽從小也沒少打他，他並不覺得這是多大的傷。
可她問得這麼認真，鬼使神差地，他開口就成了一句：“不知道。”
棠寧突然緊張起來：“那……那你要、要是，要是真的因為我，以後沒辦法寫字了，那你……”
她話沒說下去。
但蔣林野莫名有點期待，不知怎麼，自己在後麵接了一句：“那我就先幫信女棠寧完成她宏偉的心願。”
現在她宏偉的心願早就完成了，可她不僅忘了，還開始反悔。
蔣林野看著她近在咫尺的臉，低聲叫她：“寧寧……”
寧寧什麼呢。
他有這麼多啞然。
鼻息間浮動著熟悉的香氣，蔣林野放開她，從她身上下來，躺到旁邊：“……睡吧。”
清清楚楚地感覺到，她整個人都放鬆下來。
像毛絨小動物一樣，迅速背過去蜷成球。
蔣林野一動不動，看著天花板。
所以他從不回憶過去。
一旦回憶過去，就會想要永遠留在十八歲。
如果能做夢，隻想長眠此間，不願意醒來。
“明天是周末，你記得回家看望爸爸。”他不急不緩，提醒她，“他聽說你出了車禍，很擔心。”
屋裡很安靜，他等了很久。
棠寧始終沒有再開口。
***
蔣林野這一晚睡得並不好。
在他的記憶裡，他永遠是饜足的一方，難得出現這樣的狀況。
可還是要起來工作。
六點鐘準時睜眼，天邊剛剛泛起魚肚白，他下意識翻個身想抱一下旁邊的人，發現床鋪已經涼了。
蔣林野猛地睜開眼坐起身，第一反應是去拉床頭櫃。
棠寧的身份證和護照都還在。
“……”
他長舒一口氣。
換好衣服起身下樓，剛剛走到樓梯口，就聞到熟悉的香氣。
蔣林野短暫地愣了一秒，有些難以置信，走下樓梯的這段路比以往都要長，他拐過轉角，看到棠寧真的站在廚房裡，係著海綿寶寶的圍裙，和私廚一起做飯。
她似乎不太熟練，偶爾抬頭，問一問火候。
蔣林野走過去，嗓子莫名發啞：“早。”
棠寧抬頭看看他，也有些局促：“早。”
她摸摸鼻子，主動解釋：“馬上就好了，我在準備你的午飯。”
鍋裡燉著一份香氣四溢的土豆牛腩煲，蔣林野垂眼去看，流理台上已經分裝出了三個便當盒，很常規的米飯，配菜是豆筋炒胡蘿卜絲、白灼蘆筍和番茄蛋湯，以及四顆圓潤肥胖的小金桔。
結婚五年他就他媽沒見過這麼溫馨的早晨，世界都因此顯得非常虛幻：“怎麼突然想起做這個？”
“就……”棠寧神情有些不自然，“你就當做，是我送你的開水白菜的回禮吧。”