但小陳嘴裡看起來是問不出什麼了，她低頭踢著石子往前走，陳良駿默不作聲，跟在旁邊。
園區內上個月舉行過重陽菊花展，展區的花都還沒有收起來，也沒有凋謝。棠寧一路走來都沒看到什麼人，拐過月洞門，見一位老人立在花前，另一位老人舉著相機幫她拍照。
那位被拍的奶□□發全白了，燙成漂亮的卷，身上穿一件墨綠暗花的旗袍，耳環綴著同色的流蘇，微微偏頭露出笑意時，流蘇也跟著擺動。一舉一動，氣韻內斂。
棠寧酸得冒泡：“我七老八十也能長得這麼好看嗎……”
她小聲碎碎念，陳良駿沒有聽到。
棠寧從小這樣，看到漂亮的東西就走不動道，尤其是漂亮姐姐。
她很想就坐這兒盯著人家看，但又覺得太不禮貌，隻好走幾步回一次頭，裝出一副在看花的樣子。
走得近了，能聽到兩位老人的交談。
“你往左邊站一點……”
“不，還是右邊。”
“好像就是不對勁，要不你站到上麵去……”
美人奶奶不高興：“你到底還拍不拍。”
“……拍。你彆那麼看著我呀，你對我笑一笑。”
“我看到你的醜臉就笑不出來。”
“……”
棠寧躲在旁邊偷聽，樂壞了。
她想起高中時拍畢業照，場麵比這個混亂多了，全年級幾千號人烏泱泱，永遠有不聽指揮的人。
比如她自己。
脫離了老師的視線，棠寧瞬間化身脫韁的野馬，看到合影階梯就想往上躥。盛星來在學校裡學瘋了，比她還亢奮，兩個姑娘湊到一起時像兩隻猴，數著三二一要往上麵跳——
然而“二”的話音都還沒落下，就被人拎住後頸，一手一個揪了回來。
棠寧回過頭，蔣林野已經放開了她們，淡淡提醒：“合影階梯是空心的。”
可她沒懂：“所以呢？”
小同桌沒有腦子，蔣林野隻好解釋：“現在跳上去會翻，你等前麵的人都站好了再往上爬。”
棠寧點點頭，一副若有所思的樣子，像是懂了，也像是沒有懂。
蔣林野看著她毛茸茸的腦袋，在心裡歎氣。
這個家夥太危險了。
又皮又蠢還容易受傷。
……要好好看著。
棠寧並不知道他在想什麼。
等前麵的人都站好了，她也想站到最高的地方去，可最後一排全都是男孩子，班主任在後麵嘶吼著讓她滾回來，她隻好又遺憾地退下來，立在盛星來身邊。
小狐狸拽著閨蜜左顧右盼，其實很想站到蔣林野身邊。
“棠寧。”
下一秒，頭頂響起一道清淡的男聲。
她微怔，蹭地揚起腦袋，視野之中除了一望無際的碧藍色天空，還有少年沒什麼表情、倒過來的一張臉。
棠寧眨眨眼：“好巧，你剛好就在我後麵呀。”
蔣林野“嗯”了一聲，沒說自己是剛剛看到她，所以才跟人換了位置：“站好彆動了。”
棠寧將腦袋擺回原位，小聲問：“我這樣說話你能聽見嗎？”
他的聲音不冷不熱：“嗯。”
棠寧舔舔唇：“那我下周十八歲生日宴會，你要過來嗎？”
“不要。”
棠寧的好心情瞬間就沒了。
拍照要等一會兒才開始，蔣林野站得比她高，她飛快地轉過去，飛快地把他兩隻鞋的鞋繩捆在一起，打個死結。
蔣林野：“……”
蔣林野垂眼看她：“你無不無聊，解開。”
小狐狸哼哼唧唧：“不要。”
蔣林野伸出手，就著高度優勢，開始撫摸棠寧的馬尾。
撫摸著撫摸著，他開始解辮子。手指落在兔子發圈上，一點一點地往下捋。
棠寧：“？”
少年指尖泛著點兒涼，雖然沒怎麼碰到她，但動作間還是碰到她的後頸。
棠寧被涼得一個激靈：“你變態吧？”
攝影師在前麵招呼同學們看鏡頭，他已經取下了她的兔子發圈，她頭發全被他解開了，像個毛茸茸的小瘋子。
棠寧氣得想把蔣林野從階梯上推下去：“你把皮筋還給我……”
蔣林野學著她的語氣，一臉冷漠：“不要。”
“來，同學們！”整個年級的同學終於全都站好了，攝影師站在人群前，熱情洋溢地喊，“我數一二三，大家一起看鏡頭！”
棠寧急了：“還給我，我等下給你解開。”
蔣林野仍然語氣淡漠：“晚了。”
攝影師大喊：“三——！”
棠寧正想撓他，突然被對方按住肩膀，清涼如山泉的聲音落在耳邊：“看前麵。”
她微怔，感覺自己散落在肩上的長發被人一綹一綹拿起來，然後動作輕緩地攥成了一把。
“二——！”
棠寧頭發很軟，蔣林野的手指像潦草的梳子，但又梳得小心而輕緩，從發根到發梢，指尖有流動的風。
像是擔心弄疼她，他不急不緩，一點一點地往上挪，還原成高馬尾的樣子。
“一——！”
樹上花瓣落了一地，被陽光映得金黃，林中有白鳥騰起，撲棱棱地飛過半空。
照片定格在這一個瞬間。
蔣林野也應聲抬眼看鏡頭，少年個子很高，穿藍白校服，依舊是清淡的神情，微抿的唇角。眼睛是純粹的黑，像破不開的夜。
隻有一隻手落在前排女生的腦袋上方，動作不輕不重地，將她的馬尾攥在手裡，模擬那根來不及係回去的皮筋。
耳畔嘈雜喧囂，秋初天穹高遠。
棠寧微微發怔，有一個瞬間，全世界的聲音如潮水般褪去，她抬起眼，隻能看到陽光一寸一寸，輕柔地落下來。
我這一生，去過天堂，到過地獄。
可十七歲的時候，也想過要跟一個人，一梳梳到尾，二梳兒孫滿地。
三梳到……
蒼顏之歲，白首齊眉。 .