下午四點，醫院走廊上安安靜靜, 陽光透過窗玻璃, 投射在光潔的地板上。
有病人在午睡, 護士推著裝有藥劑的小推車來來回回，發出清脆的響聲。
麵前刮過一陣風。
蔣林野按照陳良駿給他的地址, 直奔VIP病房。
剛剛抵達北城就又原路折返，他在來的路上聯係到臨市負責人，迅速搞清了事故經過。
陳良駿這家夥把話說得語無倫次, 事實上側翻下去的是貨車，而不是棠寧和簡薇坐的那一輛。這已經不幸中的萬幸, 可他眼皮猛跳，仍然感到強烈的不安。
他已經回了臨市, 從彆人口中確認了棠寧和簡薇傷勢都不嚴重, 可還是聯係不到她。
這種不安和焦慮，像一種奇特的第七感。他不可避免地，想起棠寧上一次出車禍。
幾乎是一樣的場景，一樣的時間。那次他也在出差的路上, 剛剛踏上飛機，又立刻被人叫回來。
……一樣的太陽穴嗡嗡響，一樣的腦子裡一片空白, 什麼都不想做了，隻想快一點回來, 確認她是否平安。
可是。
快步轉過走廊轉角, 蔣林野胸膛起伏, 咬牙穩住身形，手停在病房的門把手上——
腦海中難以自抑地，浮現出一個念頭。
上一次她失憶了。
那這一次呢。
蔣林野唇角蒼白，突然間有些難以想象，如果棠寧就此恢複記憶，他該怎麼辦。
她失憶之後這段時間，兩個人相處的每一分每一秒，都像碎片一樣紛至遝來，雪花般將他淹沒。
停頓一下，蔣林野艱難地推開門，走進去。
簡薇不在，房間裡一點聲音也沒有。內間臥室的門虛掩著，窗簾緊閉，可窗外陽光燦爛，仍然有碎金的光芒從窗台下透出，頃灑在地板上。
棠寧一動不動，背對著臥室門的方向，一小隻地蜷在病床上。她睡得很沉，簡薇離開時幫她掖好了被角，也已經調整過點滴的速度。
室內光線昏暗，蔣林野放輕腳步向前走，想看看她究竟哪裡受傷了，傷得重不重。
可他注意力太集中，以致於完全沒看到橫放在麵前的凳子，走出去沒兩步，小腿突然被一股巨大的阻力攔住，他重心不穩，毫無防備，整個人撲向病床。
眼見要砸在棠寧身上，趕緊朝旁閃避，蔣林野肩膀一側，用力摔在一旁空著的被褥上，發出沉重的悶響。
棠寧迷迷糊糊夢見恐龍遷徙，這一秒終於感覺彗星撞到了地球上，眼睛都還沒睜開，就嘟嘟囔囔地小聲問：“簡薇，恐龍要滅絕了嗎……？”
蔣林野：“……”
她又在做什麼奇怪的夢。
他穩住身形，張張嘴，正想說話，小狐狸突然慢吞吞地揉著眼睛轉過來，睡眼朦朧地抬頭看他。
四目相對，空氣陷入短暫的沉寂。
棠寧愣了一下，眼中浮起真誠的困惑：“你不是回北城了嗎，怎麼又回來了？”
蔣林野垂眼盯著她看了好一會兒，情緒有些複雜，聲音發啞地道：“我不放心你，對不起，我不走了……你還好嗎，撞到了哪兒？”
他一邊說著，一邊探身去看。棠寧左手打了夾板，右手正在掛吊瓶輸消炎藥，額頭斜上方貼著一小塊創可貼，其餘地方沒什麼明顯的傷痕。
不知道狐狸腿和狐狸尾巴有沒有出問題。
蔣林野猶豫著，要不要掀開被子檢查一下。
然而下一秒，棠寧乖乎乎的，主動向他解釋：“左手小臂骨折了，臉上有一點點擦傷，其他地方都沒事……簡薇比我嚴重一點，受傷的地方也是胳膊。但最嚴重的是貨車司機，他從高架上翻下去了，我也不知道他現在怎麼樣。”
這些蔣林野都知道，心裡的小人長舒一口氣，他摸摸狐狸毛，低聲問：“手臂疼嗎？”
棠寧下巴縮在被子裡，老老實實，甕聲：“疼。”
心裡的小人坐在地上，握著檸檬就開始瘋狂地擠汁汁。蔣林野心裡發酸，又覺得心疼：“對不起，我把你吵醒了。”
他站起身，將外套脫下來掛在旁邊，“給簡薇放個假吧，我來照顧你。”
小狐狸蜷在被窩裡眨眨眼，頓了一會兒，才問：“你不工作了嗎？”
“我沒有工作要做了。”蔣林野在路上時就很後悔，根本不該為了無關緊要的人放下她，沒什麼能比前妻更重要了，“我現在的工作是照顧你。”
棠寧微微抬眼，看到站在病床前的男人。
窗簾拉得很嚴，屋內光線不太好。他站在小沙發前，將自己的外套和她的放在一起，側身時背影挺拔，更顯肩膀寬闊。
她有些恍惚，腦子裡的記憶完全不受自己控製，她想起更久之前，和蔣林野的另一段對話。
——可我明天要工作。
——你有什麼工作？你現在的工作，不就是讓我爽？
明明也才過去沒多久。
竟然已經像是發生在上個世紀的事。
用力閉一閉眼睛，棠寧想揮散腦海中的碎片。
蔣林野半晌沒聽到她回複，邁動長腿走回床前，心頭又浮起歉意：“對不起，我太吵了是不是？你繼續睡吧，我就在這兒看著。”
棠寧攥著被子盯著他看了一會兒，有些失笑：“為什麼你從進門起，就一直在道歉？”
蔣林野看著她，略一沉默，問：“你有沒有想起什麼事？”
根據他這段時間的觀察，好像每次棠寧的腦袋被撞到，都會倒帶似的，回想起一段之前的事。
他問過很多醫生，機器檢查不出器官病變，沒有一個人能做出確切的解釋。
可小狐狸藏在被子裡，笑起來：“你希望我想起什麼事？”
蔣林野身形微頓，轉頭對上她的眼睛。她聲音很輕鬆，腦袋毛茸茸的，半張臉埋在被子裡，尖尖的耳朵一動一動，露出明亮的眼瞳。
好像還是早上去給他送機時，在機場告彆的樣子。
他自己也有些不確定，立在床前，像一條大狗，也像一個無措的複讀機：“對不起……”
他說得很慢，嗓子發啞，每一句話都很艱難，“對不起，我以前做了很多錯事。”
“嗯。”棠寧甕聲甕氣，毫無心理負擔地接茬，“你之前說過了，我知道你是一個混蛋。”