這幾天的天氣很沉悶, 白天起就是黑雲壓城，到了夜晚，更是黑的濃稠, 空氣裡都是令人煩悶的躁鬱因子。
天氣越發寒冷，楚年年洗了個澡，把管理員補送過來的被子堆在木床上, 堆出一個溫暖的窩出來，然後把自己塞進去, 隻露出一顆腦袋露在外頭, 明亮的狐狸眼看著空無一人的宿舍, 慢慢的黯淡下來。
這是楚年年從小就養成的習慣, 每次被爸媽罵了，或是和姐姐吵架了, 就會把自己裹進被子裡, 一邊裹一邊數著時間等他們進來給自己道歉。
但他再也等不來敲門聲了。
先是等不到爸媽的，再是等不到姐姐的…最後他能等到的，是有一間隻有他一人孤寂的房間。
在遇到顧川前，他早已漸漸習慣了自己一個人, 一個人從睡夢中醒來，發現屋外全是發了瘋的怪物, 一個人在出租房裡熬了整整一周，然後走投無路出門覓食, 被喪屍咬到，發燒昏迷, 醒來後莫名有了操控喪屍的能力。
然後他帶上幾件衣服，拿走姐姐和爸媽的照片，一個人開啟了末世遊蕩之旅。
半路中認識了黃毛, 出於利益考慮，他加入了黃毛的隊伍，和他一起去到了A城基地，並在那裡度過了將近兩年的時光。
他一直覺得這個世界好無聊，每次和黃毛隊伍出去，他看著那群空洞無神的喪屍，都會認真思考現在的自己和它們有什麼區彆，沒有欲望，沒有希望，每天都是為了活而活。
他曾嘗試故意伸出手讓喪屍咬，結果他仍然什麼事也沒有，還被疼得流眼淚
於是他就放棄了這個想法，混在黃毛隊裡過著飯來張口衣來伸手的末世人上人生活。
直到那天他因為感冒留在基地，一覺醒來後在基地裡看到了那個他以為再也不會看見的人。
顧川穿著一身陳舊的黑帽衫，沉默地、孤獨地站在角落，用一種深沉的目光靜靜看著李媛媛一群人抱著基地的親友嚎啕大哭。
他聽見自己用感冒後很難聽的聲音叫了一聲哥哥，然後顧川的目光朝他看了過來。
四目相對的那一瞬間，他似乎重新聽見了早已沉寂的心跳。
…
“年年，我愛你，跟我回家吧。”
顧川離開前抱著自己說的話又在耳畔響了起來。
楚年年的胸膛開始咚咚作響，似乎和基地初見時的心跳頻率達到了一致。
他覺得顧川說的太認真了，就像他真的很愛自己一樣。
然而他剛要相信顧川說的也許是真的，陸阡又在腦海裡站了出來，指著他諷刺——
“楚年年，你真可憐，作為你親姐姐的替身被顧川寵著，你比我可悲的多！”
楚年年一下子就清醒了，他看著眼前逐漸清晰的宿舍，煩躁地拍了拍自己的腦門。
他又把鬆掉的被子裹緊，打算想想今後在這裡該怎麼身後轉移注意力，眼前就緩緩出現了一隻七彩小蝴蝶。
【宿主幾天不見，我帶著好消息來找你啦～】
按照工作要求，蜜寶在宿主完成任務後這段時間裡可以自由穿梭各個位麵時空享受假期，所以在楚年年完成80進度後它就悠閒地四處亂逛，先是去上個宿主那做個回訪，撞見兒統不宜的場麵後又捂臉回到家裡躺平，最後想著回來看看楚年年，臨走時被前輩們叫住，說是它之前傳過去讓它們分析的畫麵已經有結果了。
“什麼好消息？”
楚年年興致缺缺地抬了下眼皮，打了個哈欠。
【就是上次我說我把錄像傳回去給前輩分析，他們告訴我，根據大數據庫裡主角的微表情判斷以及當時主角的心跳激素數值，再結合主角性格模板、小世界成長經曆、宿主您和主角相處情況來看，結果是……】
“咚咚。”
敲門聲打斷了蜜寶的報告闡述。
楚年年愣了一下，下意識地以為是爸媽來給哄自己了，過了幾秒才想起來現在已經是末世了。
敲門聲由急至緩，似乎透露出來人焦急但極力克製的情緒。
楚年年看了一眼蜜寶，然後下床，開門。
顧川的身影幾乎把整扇門框擋了個嚴嚴實實，他呼吸急促，胸膛劇烈地起伏著，不知道跑得有多急。
楚年年抬眼，皺眉，鼓臉，正想冷下聲音問顧川想乾什麼時，顧川的吻已然迎麵而下。
如同深海裡暗然而起的洶湧漩渦，強勢地把人卷進令人窒息的浪潮之中。
楚年年想說的話悉數被顧川堵回了肚子裡，顧川咬著他的唇，趁他吃痛時撬開了他的牙關，把他吃乾抹淨。
楚年年被顧川突如其來的攻勢打了個措手不及，他保持清醒嗚嗚抗議，見顧川充耳不聞，就往後退打算掙脫顧川的束縛。
然而顧川並沒有給他這個機會，他保持著原有的姿勢把楚年年逼近了門內，然後反手關上門，把楚年年桎梏在了門板和手臂之間。
明明自己比顧川還高一點，力氣也令壯漢大海咋舌，但楚年年愣是推不動顧川半點。
等他快要放棄抵抗，差點呼吸不過來時，顧川才微微退開，給他留出了片刻緩衝時間。
“是笨蛋嗎，怎麼不呼吸。”顧川嗓音低沉且沙啞，眼眸黑不見底。
“你才是笨蛋！”
楚年年一邊大口呼吸一邊氣得耳朵都紅了，反擊道：“你是變態嗎，大晚上強闖民宅，信不信我投訴你！”
顧川意味不明地輕笑一聲，“好，那就讓他們都知道我們是什麼關係。”
楚年年是真的驚了，他覺得顧川現在的狀態很不對勁，這完全不是他了解的顧川可以說出的話。
顧川成熟、冷靜、理智，說不出這樣隨意的玩笑話。
他抬眼細細地觀察顧川的表情，才發現顧川雖彎著唇，但臉繃得很緊很緊。
“我們是什麼關係。”
楚年年看著他的眼睛問。