這個回答顯然無法讓鐵柱滿意，小家夥陰著臉走了，一整天都拒絕和陳芸交流。
晚飯陳芸做了蒸米糕，新米磨成的粉，加上楊雪梅送來的黑芝麻，撒上炒熟的杏仁碎，伴了紅糖提味。
焦糖色的米糕撒發著誘人的香氣，二妞一手抓了一個，一個分給陳芸，另一個分給哥哥。
最小的弟弟什麼都沒有，張著兩隻手啊啊叫喚。
“姐姐！”
二妞看了陳芸一眼，得到允許之後，又拿了兩塊米糕，把其中一塊塞到弟弟手裡：“要慢慢吃哦。”
鐵蛋拿到米糕，發出一陣尖銳的笑聲，引得幾個人都看過來。
他顯然不知道自己笑聲的威力，還為引起哥哥姐姐注意而高興，一邊笑一邊把米糕往嘴裡塞，米糕才碰到嘴巴，就被人搶走了。
“嘎？”
鐵蛋沒吃到東西，過了一會才反應過來，控訴地看向身旁：“媽媽！”
陳芸教育他：“吃飯的時候不能大笑知不知道？會嗆到的。”
“笑！”
“不能笑。”陳芸說：“你看哥哥就沒笑。”
鐵蛋聽懂了哥哥兩個字，扭過頭看向另一邊。
鐵柱從上了桌就默默吃東西，被提到也沒抬頭，淡定地吃完手裡剩下的米糕。
“哥哥！”鐵蛋突然拍了他一下，大聲道：“笑！”
鐵柱往邊上挪了挪，挪到弟弟碰不到的地方，還是不理他。
這下就連二妞也看出他的彆扭了，小聲問陳芸：“哥哥生鐵蛋氣了嗎？”
“不是。”陳芸搖頭，用看似小聲，實際誰都能聽到的聲音說：“你哥哥生我氣了。”
“哥哥為什麼生氣？”
陳芸想了想說：“大概因為他覺得我不愛他吧。”
鐵柱：“……”
他倏地起身，飯也不吃了，就要走人。
才轉身呢，就聽後麵那人說：“上次咱們拍的照片明天就可以取，今天先把信寫好，對了，鐵柱彆忘記寫信問爸爸會不會開飛機啊。”
鐵柱：“……哼！”
心裡很生氣，想要去自閉的鐵柱被一句話拉了回來，不得不繼續麵對討厭的人。
陳芸還真的給了他一張信紙，讓鐵柱單獨給鄭衛華寫封信。
可憐鐵柱才上了幾天學，根本不認識多少字，憋得眼睛通紅，又拉不下臉問彆人。
陳芸寫了兩頁紙的信，寫完鐵柱還在那較勁，信紙都快被他揉碎了。
她看了眼，把信折好放入信封中，沒有封口，哄著二妞和鐵蛋去睡覺，然後返回書桌前，問鐵柱：“哥哥還沒寫完嗎？”
鐵柱倔強地抿著嘴，一言不發。
“是不是有很多話想說？”陳芸坐到他身邊，握著他抓筆的手：“我們一起來吧。”
鐵柱倏然加重呼吸，用力要把手拽出來。
陳芸用另一隻手圈住他，小聲哄著：“彆生氣了好不好？你看弟弟妹妹都睡著了。”
鐵柱愣了愣，掙紮的力氣漸漸消失。陳芸把他拉到身前，重新撕了一張紙，握著他的手說：“來我教你寫信，開頭寫：親愛的爸爸，您好。您這個字是你的敬稱，表示你很尊敬這個人……”
陳芸一邊握著他的手寫字，一邊教著某些字詞的含義。
他們寫的很慢，鐵柱從最初的抗拒變成配合，嘴上雖然不說，但實際聽得很認真。
“信的開頭基本都是固定的，問候收信人的近況，寫自己對他的思念，接下來就可以進入正題，鐵柱想問爸爸什麼，說出來我教你寫。”
風透過門的縫隙吹進屋內，煤油燈晃了晃，陳芸的聲音壓得很低，在秋天的夜晚，有種彆樣的溫柔。
“鐵柱？”
身後的人喊了他一聲。
鐵柱抿了抿嘴，身體往前靠，緊緊挨著書桌，說：“想問爸爸怎麼開飛機。”
“好的，那就寫這個，首先我們要寫清楚原由，你是怎麼知道飛機的，是在文化宮的雜誌上看到的對不對？這個也可以寫上。”
陳芸娓娓道來，油燈不太明亮，她寫字的時候頭壓得有點低，發絲被鍍了層橙黃色的光。
鐵柱看了眼又移開視線，心上仿佛被壓著一塊石頭，格外難受。
“信的最後寫此致、敬禮，然後錯一行，在右下角寫你的名字，這個你肯定會。”陳芸鬆開手，讓他自己來。
鐵柱握緊筆，一筆一劃寫上名字和日期。陳芸讓他把信紙折好塞進信封中。
他沒有照做，抓著信紙猶豫半響，突然開口問：“你是不是不喜歡我？”
陳芸訝異：“為什麼這麼想？”
鐵柱抿著嘴，私心裡卻覺得這就是事實。
陳芸盯著他看了好一會，覺察出了點東西：“你是覺得我因為不喜歡你，所以不想留下來是嗎？”
“難道不是嗎？”
“當然不是。”陳芸失笑，捏了捏他的臉蛋：“哥哥能乾又懂事，我當然喜歡你了。”
“但我走不走，取決的不是這個……”
鐵柱急切問道：“那是什麼？”
陳芸：“……”
她想了許久不知道要怎麼和孩子說，索性祭出萬能金句：“你們小孩子不懂。”
鐵柱平複了沒多久的怒氣又升起來了，覺得陳芸就是在耍他，哼了一聲就往外跑。
陳芸看著他飛奔出去的背影，起身想追，想想又沒有行動。
她返回書桌前坐下，拿起沒折的信紙，搖頭歎氣。
第二天，陳芸去縣城取照片順便寄信，一同寄出去的還有杏仁和杏乾，加起來足足四五斤。因為找不到塑料紙，怕東西受潮，陳芸用布包了一小塊生石灰放在裡麵，用作乾燥劑。
從郵局出來，她又轉去書店，買了一本最新版的《新華字典》，七毛錢一本，和豬肉價格差不多。