那時候是八月，天正熱的時節。
他記得是有一個活動，在曦城遊樂園，顧言一個人在後台待了一會，再出來的時候身後跟了一個青年。低著頭，戴著顧言的帽子從後門走了。
他當時問過他是誰，顧言隻說是個朋友。
他那時語氣很自然，自然到像是跟他對下一個通告一樣。霍丘明沒往深處想，隻是這時再想起來，他忍不住回憶了一下青年的模樣。
帽簷遮住頭發，看不清眉眼，隻記得戴了一副眼鏡，另外半張臉則被口罩遮住。
顧言的口罩。
他一邊氣得牙癢，一邊覺得這事有點不太對。
那副眼鏡……
他拿出手機，翻到之前在微博上找到的圖片。
明亮的燈光，鮮紅的排椅，白衣青年伸出一隻手微微發著愣，一雙含水帶情的桃花眼眼底透著迷茫。
而眼睛，被一副金邊眼鏡半遮著。
霍丘明：“……”
“操！”
他陰著臉，點開了從慶瑞那邊買過來的照片，對比良久，好歹鬆了口氣。
還好，在威尼斯的時候他沒戴眼鏡，兩次穿的衣服也都不一樣。
不然……
不然什麼？他反正不敢往下想。
圈裡同性戀不少，真爆出來的沒幾個，爆出來之後還在圈裡混的卻是一個都沒有。
雖說沒有顧言這個咖位的，但這也不意味著他就有特權。
但是……
或許有呢？
他帶的這個演員，韌性十足、魄力也夠，如果不會自毀前程的話，他不介意尊重顧言的選擇。
……
《零夜》宣傳活動剛跑完，顧言就要進組了。
王安是業內知名導演，多少人爭他的角色爭的頭破血流。
可是這部不同，這部剛傳出要開機的消息的時候，圈內就有人聽說主角是王安特意留給顧言的。
霍丘明說何文和他一起爭一番，顧言是真的沒印象，因為壓根不存在爭這回事。
當時他工作重心在考慮轉移的節骨眼，王導電影要拍又是板上釘釘的事，不到最後一刻沒有人敢確定顧言會回來接戲，所以想要去試戲的人不少。
誰知道顧言回來了。
電影開機祭祀是十月十六，顧言是當天淩晨才趕到的劇組。
強撐著祭祀完顧言倒在床上好好地睡了一覺。
晚上劇組有聚餐，為的是在開拍前熟悉一下，好聯絡感情。
何文是早兩天到的這邊，早上就想跟顧言打招呼，但是他一直被人圍著插不進去。等到晚上終於有點時間了，已經是宴快散的時候。
都喝了一點酒，但因為第二天就要拍定妝照，誰也沒敢喝多。
何文出來找顧言的時候，他正站在包廂外麵吹風，手機屏幕亮著，一眼掃過去隻能看見綠色的對話框。
全是他發出去的。
何文微微怔住，納悶有誰能讓顧言這樣對待，但還是不敢直接看，隻是揚起一個笑過去打招呼：“顧哥。”
叫哥其實有些套近乎的嫌疑了，按理說顧言這樣的，第一次見麵該喚一聲顧老師。
但是何文卻強撐鎮定地說：“顧哥您可能不記得我，我們倆一個高中的。”
顧言發出去的消息一直沒收到回複難免有些煩躁，這時聽到他說這句話毫不掩飾地勾起了一個笑。
笑裡幾分陌生幾分嘲諷，何文沒看明白，隻當對方給了自己一個好臉色。
他急忙說：“我比您低一屆，您記得我嗎？”
顧言歪過頭想了一會，笑意轉為歉意一般，溫聲說了一句：“不好意思，我記性有點差，記不太清。”
不管哪個圈裡混的，都擅長套近乎。
一個大學的叫校友，一個省的叫老鄉，要是一個高中的，那就是校友加老鄉，親上加親。
何文聽他這麼說也不氣餒，隻是撓撓頭解釋道：“正常，我當時一點也不起眼，沒顧哥您出名。”
出的什麼名就不知道了。顧言沒心思聽他敘舊，手指搭在開機鍵上，隔一會就會按亮看一眼。
何文看出來他有事要做，連忙將卡在喉嚨裡的話一口氣說完：“謝謝顧哥給我這個機會，我知道要不是您王導是不會讓我進組的。”
把不光彩的事拉出來磨著說，作死作成這樣，顧言興趣一下就散光了，從煙盒裡抽出一支煙，“介意嗎？”
何文以為他要給自己，連忙半伸著手搖頭，“不介意不介意……”
話音剛落便見顧言手腕翻轉，以一種極為優雅地姿勢將香煙點燃，靠著欄杆半眯著眼示意他繼續說。
隻是眼中的不耐已經懶得掩飾了。
何文心下一驚，他慣常聽說顧言是個好脾氣的，真看見他這一麵卻隻覺得這人周身都裹了寒意。
溫柔的假麵下全是狠絕和高高在上。
他咽了口口水，不敢再耽擱，解釋道：“顧哥，之前照片那事我的確不知情，不是我讓他們做的。”
“他們？”顧言重複。
“就是李哥，我經濟人……還有營銷號。”
他本意是打著和盤托出顧言之後在組裡不會為難他的念頭，可是真說出來的時候，提著的心不僅沒有落下去，反而又往上懸了幾分。
拍攝劇組比較偏遠，連帶著周圍環境都很安謐。就在這詭異的安靜之中，煙蒂燃燒傳出來的氣味格外清晰，那抹越燒越往下的紅光竟像是計時香，總覺得燃儘了便會發生什麼。
最後一口煙抽完，顧言笑著將其按滅，輕聲問了一句：“你之前說你是我校友？”
何文愣愣著點頭，“嗯……是的，比您低一屆，理科班的。”
顧言抬手打斷他，語意清淺，緩聲問：“那怎麼還會這麼蠢？”