他原本以為，陳詞醒過來的時候該是滿目死寂的，所以就算冒著風雨，他還是去取了那束玫瑰。
沾染上雨水和血水，早就破敗得看不出花的樣子，他卻在其間找出了最完整最乾淨的一朵，細心地插在窗台瓷瓶裡，隻盼著那人一醒來看見一朵花，心情能好些。
他說過自己喜歡那花的。
惴惴不安又滿腔心疼裡夾著憤怒，顧言自己都不知道他在病房外坐了多久。
久到甚至跟過來查案的民警聊了起來。在他們進病房前，顧言掏了掏口袋，喚住最小的一位民警，“哥哥……”
當時其實都忘了受傷剛醒的人怎麼能亂吃東西，隻是想著，小美人剛醒，一定會疼。
滿身的傷疤，他看著都覺得疼，真切地落在身上，陳詞該怎麼受著？
於是便想不下去，一想心都在抽疼，所以他遞過去一塊糖，托人帶進去。
給你一塊糖，甜甜的，不要哭好不好……
楊越趕到病房的時候，第一眼看見的是垃圾桶裡一束敗了的花，之後便看見顧言站在病房門前，要進又不敢進的模樣。
他走過去，“不進去嗎？”
顧言怔了怔，側過頭看見是他，“不了，問你件事。”
楊越一臉問號，便聽見顧言冷了聲音問：“家暴和故意傷害罪，最重能判成什麼樣？”
楊越皺了眉頭，“你想乾嘛？”
他來的路上大概聽了些，這時候卻隻想知道顧言在想些什麼，又想做什麼。
可是話問出口，他卻聽見顧言說：“我想讓他死。”
聲音清清淺淺的，聽不出幾分真假，楊越噤了聲。
他鮮少見到顧大公子這副模樣，狠絕冷厲，比他更像是不良。
半晌，他聽見顧言笑了一下，“可是不能，他是傻逼我不是。你回去幫我問一下叔叔，就說我請他出麵幫忙打場官司。”
少年帶著一身血跡，站在背著光的地方，明明說出的話裡都裹著寒冰，可是眼神卻溫柔得像是暖陽。
楊越順著他的視線望過去，瞥見病床上坐著一個少年。
少年麵色蒼白，唇角輕輕揚起，頭偏了一個角度，似乎在看窗的位置。
他看不見那邊有什麼，但是卻下意識覺得，這幅場景是能入畫的。
用鉛筆細細描摹出一副素描，拿一張玻璃相框，精心地裱起來放在房間裡的那種。
他側過頭，看向顧言，第一次懂了為什麼能有人可以不厭其煩地給一個人畫一整年的畫。
這人，天生就是能入畫、該被藏起來的。
他滾了下喉嚨，“好。”
走的時候他不小心低頭，瞥見顧言手心大片大片的紅腫。楊越愣了一下，抓起來看，便看見其上又細又密的刺。
“……”
“你這怎麼弄的？”
顧言似乎才發現手傷了，他看了一眼，視線落到垃圾桶上，那裡是一束散落的玫瑰。
他收回視線，輕聲道：“沒事。”
陳詞聽見門外聲音，偏過頭去看，卻隨著動作從身上掉下來一張紙條。
他不敢彎腰，用力去探也隻能看見上麵似乎寫了兩個字，很像是誰的名字。
但他不認識。
後來過了很多年，火光灑在河麵上，有船隻載著遊人從威尼斯的夜色裡走過。
顧言從應酬場出來，一扭頭看見一個人。
輕闔著眼，漫無目的地向前走著。
於是心臟便猛然一跳，手心發著熱意和疼，他跟上去，伴他走了一路，然後對上小美人睜開的眼睛。
想說什麼他也說不清，大概想問一句彆來無恙？
可那些過去帶了傷疤，刀刀刻在身上，他又不想他憶起。
所以便噤了聲，陳老師卻在夜幕下，微挑了眉問了他一句做嗎……
一瞬間所有暗地裡的期盼和欲念全都落了地，順著水流進了心臟深處。
奔赴一場虛妄，隔著刺握住一個人。
顧言知道陳詞忘了自己，也不多麼難過，隻是在影院看見這人愣愣地站在人群中間，和眾人看過一場自己演的電影之後，便忍不住多了些渴求。
渴求他記住自己。
所以顧言一步步朝他走近，笑著借他一隻手心，在手心上一筆一劃地寫下自己的名字。
人說十指連心，那麼陳老師，我把自己寫給你看，你還會忘記嗎？