那人年華老去，容顏不複，卻依舊是記憶裡的青年模樣。
光照在他臉上，周身都鍍了一層柔光，陳詞想象不出這人老去是什麼樣子，所以依舊是好看的。
好看到會溺進他的眼眸裡。
窗外陽光正好，他聽見蟲鳴鳥啼，看見花開草長，卻隻能想到一個人。
想到這個人與自己白頭。
……
出門的時候腳被門檻絆了一下，陳詞低下頭，瞥見鞋櫃下方有一個信封，看起來像是從門縫裡塞進來的，陳詞有些怔怔。
顧言站在門外走廊裡等他，見狀剛想走過來就見陳詞已經快速地彎腰撿起信封，轉身關燈鎖門跟他出來。
在一起久了，兩個人都默契得可怕。
陳老師不是一個願意將自己剖出來給彆人看的人，所以很多事顧言都不會主動去問。
他有很多種方法去了解陳詞那些不願說出口的故事，他不想惹陳老師不開心。
可是下樓的時候，陳詞停在車前回頭看了一眼。
樓道裡黑洞洞的一片，裡麵什麼都沒有，顧言不知道陳詞在看什麼，就隻能靜靜地坐在車裡等他。~_~
小區裡栽的梅花這時候正開得漂亮，陳詞就站在梅花樹旁，顧老師看出了神。
他想起來年少的時候，在操場外玫瑰叢邊看見的少年。
這人不論過多少年，都有著淺薄的少年氣，會讓人看見就覺得很美好。
他願意守著陳詞身上那些不對彆人流露的少年氣，也想要這一輩子他都在自己能一眼看見的地方。
車燈照出一片霧氣，顧言終於回過神來，按了一下喇叭。
陳詞被驚醒，扭頭走了過來。
剛一進車裡手就被人捂了住，他聽見身邊這個人略帶不滿地責備
很少，空氣裡有很淡很淡的硝.煙味，陳詞將車窗關上，想了想，還是出了聲，“我爸回來了。”
很奇怪，明明不願意提起這個人，但是這時候他卻想主動說出來。
很早以前有些東西總想瞞著，可是在想起來顧言之後，就懶得去掩飾了。
他想了想，不知道從哪開始說，又覺得以前那些事這人十有八九也都知道，索性就從最近的開始說，“年三十那天他來敲我家門了。”
少年時期有著置之死地的狠絕，可到了二十多歲的年紀，反倒不那麼決絕了。
他還是不喜歡自己那個名義上的父親，甚至在看見他的時候，還會有絲絲畏懼並著厭惡從骨縫裡漏出來。
可是時間教會了他從容，也教會了他掩飾。
陳詞知道自己不可能和那個人和解，但他總要和自己的過去和解。
他會在弄亂一地書籍，找到年少時曾遇見的慶幸之後，起身開門，直視那個男人的眼睛。
會從容地將他邀請到家裡，讓對方知道自己過得很好。
也會大度問他需不需要喝些什麼。
每一句問話都恰到好處，每一個舉動也都透露出涵養。
有著對陌生人應有的禮貌。
“大概是我做的都太正常了，他反倒嚇到了。”陳詞低聲笑了笑，“我去廚房倒個水的功夫，出來人就不見了。”
陳老師說話聲音總是清淡的，這時候卻有自嘲未加掩飾溜了出來，顧言不知道說些什麼，心裡卻覺出點點的疼。
~_~
車速並不快，陳詞有一搭沒一搭地隨便說些什麼，像是在掩飾慌張，又像單純地閒聊，顧言時不時會應他一兩聲，也不打斷他，安靜地聽這人訴說。
聽他說起現在，聽他說在過往時光裡找到的零碎美好。
那些破碎到幾乎失落在時間裡的美好，全被陳老師拎了出來潤色。
到家門口的時候，顧言車停了停，沒開進車庫裡。
彆墅對麵的那幢房子始終沒有開過燈，陳詞看見顧言向那邊看了看，然後聽見他說：“玫瑰快開了。”
陳老師幾乎以為自己幻聽，靜默半晌才忍不住白了他一眼，“才二月呢，你在想什麼。”
顧言笑開，側過頭對上他的眼睛，“想您呢，陳老師。”
光線柔和，這人又笑得溫柔，陳詞聽見自己心跳慢了一拍。
然後他聽見身邊有什麼聲音，淡淡的，裹著倦懶隨意。
“我一直在想什麼時候求婚比較合適，可是現在我就想跟你一直在一起怎麼辦？”顧言半無奈地輕聲問。
過了半晌，他又聽見他笑著說：“花期吧，陳老師您覺得怎麼樣？”