怎麼會沒有秘密呢？在我二十歲之前的那段歲月裡，我曾做了很長時間的灰暗醜小鴨，甚至沒有談過一場象樣的初戀。但是二十歲以後的日日夜夜裡，我的內心滄海桑田，我的容顏卻如鳳凰涅磐，並且駐足在年少青春的美妙嫵媚裡，再也不前。
所以，當程錚在機場第一次看到我的廬山真麵目時，他會張大了嘴、目光熱烈地盯著我，不敢輕易將三十三歲的剩女和二十歲的少女容顏聯想在一起。
而這一切，都要從我的家庭說起，一直說到今年，說到我為什麼會成為現在這個樣子的喬寶寶。
每個人，從生到死，都叫著同一個名字，代表著同一個人，可其實，每個生命個體早就千變萬化成很多個不同的自己，心路曆程決定了她外在的言行舉止、三觀顛覆或重塑。
那些我所走過的灰暗的日子啊，時不時在我午夜夢回的路上將我驚醒，淚流滿麵。
公元2000年，曾是多少人期盼已久的跨世紀之年。
我記得1986年，我小學一年級的語文課上，民辦老師曾經戲謔地告訴我們，在他上初中的時候，教政治的民辦老師曾經無限憧憬地告訴他們，待到我們國家進入2000年，基本就將跨入共產主義門檻了，那時候，我們老百姓都就擺脫了繁重的體力勞動，什麼工作都有機器人為我們服務，我們每天就是人手一輛小汽車，吃好的，穿好的，逍遙自在地滿大街溜達，旅遊，，，沒油了，去加油站，一分錢不用花、就讓機器人給加滿油了，，，
而2000年真正到來時，對於普通人來說，跟之前每一個最最普通的日子一樣，平凡且平靜地溜來了，又隨時都會毫無意義地完全溜走。
跨世紀那年，我即將大學畢業，正在準備考研的路上苦行尼一樣地埋頭書海跋涉著。
那時候我很瘦，就象一直沒有開放過就乾巴著的花骨朵，灰灰暗暗地躲藏在花紅柳綠的同齡女孩子枝葉間，被人忽略也忽略著自己。
穿最廉價的衣服，留著最老土的清湯掛麵頭發，不會化妝，不會與人相處，除了看書，一無所好。
青春年少裡，沒有過夢幻般純美的初戀，隻是象隻不敢見陽光的土撥鼠一樣，躲在自己內心的小土洞裡，傻瓜一樣暗戀一個叫付石的不良青年。
1992年，初一的時候，我象棵羸弱的豆芽菜，被初三班級裡那個全校最出名的壞學生付石深深蠱惑，內心無可救藥的喜歡上他，迷戀上他，就象現在微博上流行的那句話：年少青春，誰沒愛過個把人渣？
關於付石，以後再說，先從2000年我為什麼會突然選擇要考公務員開始記起。
1986年我六歲，入贅上門的爸爸外遇被媽媽發現，她是剛烈的女人，忍受不了全心投入的愛情被背叛的打擊和恥辱，在爸爸的酒裡下了毒，他們雙雙飲酒而死。
2000年秋天，相依為命的姥姥突然病危，被村裡鄉親們送到了縣醫院。
我從學校趕回醫院時，發現病危的姥姥被安排在一間八個床位的最普通病房裡，病患們都在房間裡大小便，氣味難聞，住在這種病房裡的病患和家屬個個都悲苦著臉，對這種沒有尊嚴的生命狀態一副逆來順受的漠然姿態。
一