晚杜鄉的清晨, 不是從天邊的魚肚白開始的。
也不是從一聲公雞的打鳴開始的。
因為鄉鎮中學的學生們，幾乎都是起得比雞早。
學校宿舍的走廊燈和路燈，都是開通宵的, 所以, 很多勤奮的學生，甚至淩晨四點多就爬起來，穿好衣服，也不洗漱，先拿著書, 站在走廊上小聲回憶背誦，把昨天背下來的內容再鞏固一下。
等到五點半, 起床鈴響起的時候, 學渣們還在賴床，學霸們已經把昨天要背的考點背的滾瓜爛熟, 開始進入新一輪的內卷了。
六點鐘, 晨跑開始。
本來黃肅的經紀人還擔心他大病初愈，這麼早就起床帶學生晨跑, 身體會吃不消。
結果沒想到，這麼跑了兩天, 黃肅的氣色居然肉眼可見地好了起來。
大概是運動量大了, 生病後一直沒什麼胃口的黃影帝, 突然胃口大開, 就著中午食堂的豬油渣燉白菜，還有水煮蘿卜，居然能吃下滿滿一碗米飯。
更搞笑的是，之前黃肅生病的時候，說話都是有氣無力的。
可自從在節目裡當了班主任, 為了管好這幫熊孩子，他是嗓門一天比一天大，中氣十足的樣子，哪裡像是一個病人？
當然了，黃肅堅決不承認自己這個班主任太凶了。
一定是衛昇他們這幫“學生”太皮了！
天地良心！
導演一開始是真想做一檔校園懷舊類綜藝的。
甚至為此精心挑選了好多催人淚下的懷舊金曲，包管背景音樂一想起來，七零八零後這幫人就集體淚崩，然後牢牢鎖定他們這檔節目。
結果沒想到，衛昇這個不按牌理出牌的家夥，楞是把花絮整的比他精心剪輯的正片還出圈。
導演從藝校請來一幫學生做群演，在學校操場上再現了八十年代集體做廣播體操的一幕。
結果節目錄完之後，衛昇覺得這個大喇叭挺有感覺的，讓人現場把廣播體操切換成了《最炫民族風》，然後，全場的群演們都笑瘋了。
一邊笑，一邊跟著節奏跳起了歡快的廣場舞。
讓導演不由得懷疑人生：說好的零零後拒絕廣場舞呢？你們是不是都在廣場上偷偷跟著大媽們練過？
到了晚自習環節，前一秒，教室裡還是一片筆尖劃過紙張的沙沙聲，下一秒，導演一喊哢，衛昇這個“班長”就跳了起來，大喊“開飯了”。
然後夥同其他嘉賓，從隔壁教室拖過來好幾箱自熱速食品，什麼自熱米飯、自熱小火鍋、自熱雞湯小餛飩、自熱煲仔飯……沒一會兒，充斥著年代感的教室裡，就飄起了一陣陣飯菜和火鍋的香味。
就連班主任都被帶壞了，跟著一幫學生們一起，愉快地打開蓋子，把裡麵熱乎乎的米飯和菜攪拌在一起，大口吃了起來。
看到這一幕，觀眾們都笑瘋了。
尤其是一些年紀大的，想到他們上學那會兒，晚上九點半，下了晚自習之後，餓得前胸貼後背的。
那會兒連方便麵都吃不起，條件好點的，拿開水泡半個冷饅頭吃，或者把家裡帶的炒麵抓兩把出來泡著吃。
條件差點的，就隻能聞著味道咽口水，然後瘋狂往肚子裡灌水。
那時候要是能有一份有飯有菜的自熱米飯，一定會是全校最靚的崽吧？
也不知道是什麼原理，不管什麼東西，拿到教室裡偷偷吃，美味度都飆升了不止億點點。
這天晚上，看完這段花絮後，節目植入的某品牌自熱食品，算是徹底贏麻了——當晚，無數想要重溫校園時光的觀眾們，順著植入廣告，點進了購買鏈接。
沒辦法，看著花絮裡影帝和衛昇他們在教室裡吃自熱米飯，總感覺特彆好吃的樣子。
誰能想到花絮的廣告植入效果，居然比正片還牛逼？
大概是受到了花絮的啟發，很快，就有品牌方主動找到導演，希望節目組也能把他們的產品植入到花絮裡頭，加錢也沒關係。
但是一定要快！
導演本來想委婉地勸一勸衛昇和影帝這些嘉賓，讓他們在花絮裡也不要太放飛自我了。
畢竟是個年代文風格的綜藝，麻煩尊重一下導演和年代？
可金主爸爸們說他們可以加錢拍花絮哎……
那還等什麼？
看著招商部列出來的花絮植入價格，導演高輝決定擺爛。
“我不管了，隨便黃老師和衛老師他們怎麼玩吧。”
彆人是公費旅遊，衛昇他們倒好，不但公費吃喝玩樂，導演還要給他們發片酬，還有植入廣告的銷售分成，這麼好的差事，傻子才會拒絕好嗎？
這裡麵黃肅黃老師，居然是最上頭、玩的最嗨的一個。
因為五個嘉賓裡，隻有黃肅是真正從那個缺吃少喝的年代過來的。
於是，每次晚自習下課之後，黃老師時而抱著一份自熱小火鍋，時而抱著一大盒巧克力，時而拆開一整袋溜溜梅，桌上的罐頭瓶子裡，還泡著一杯香濃的咖啡，一邊吃吃喝喝，一邊和“學生們”憶苦思甜——