指針停在了兩點多。
房間內隻有一盞暗燈，相較之下，手機的屏幕似是更要亮上一些。
宋北硯的屏幕冷卻時間設置得很短，每當屏幕將要暗下去時，一條緊跟著一條，綿綿不絕的、新的消息又會被刷出來。
已經是深夜。然而外麵仍然燈火通明。
宋北硯忽然想要碰一碰煙，不知道煙草能不能夠短暫地壓製一下心頭不斷上湧的躁意。
但是一想到雲燈聞不得煙味，這種念頭又被摁了下去。手指已經不受控製挨上了煙盒，煙不知道是什麼時候買的，大概是在前幾天路過的便利店買的，一並買下來的還有一些亂七八糟的計生用品。
草莓味，帶著細小的螺旋。
宋北硯不耐煩地抓了一下頭發，到底應該用什麼樣的尺度，才能夠徹底將人據為己有。
細支的煙被冷玉一樣的手夾著，他倚著桌子，慢慢給公司的負責人打電話。細長又沉鬱的眼睛微微眯著，嗓音裹挾著料峭的寒意。
“熱搜壓一下，有關的視頻還有照片都撤了。”
接電話的人有些惶恐：“全部嗎？可是已經傳播得到處都是了。”
這位宋家的小少爺，平常態度恣睢，不過還算是通情理，但是在雲燈身上，好像又刻薄許多。明明是同一家公司，明明是同一個組合，卻總是壓製著另一個人的人氣，像是要抹滅存在的痕跡一樣。
這當然不會是妒忌，宋北硯本身就是天之驕子。反倒更像是一種另類的占有欲。隻要其他人注意不到，那就可以私有。
“對。”
“全部。”
又酸又脹的妒忌讓宋北硯神態有些扭曲，卷密的睫毛垂了下去，短眠而致的眼球上布著血絲，整個人帶著濃濃的鬱色。
不。
他一點都不想要其他人看到，也不想要分享。
如果倦鳥隻會短暫地駐足在窗前，遲早會歸入暮晚的林子，那就折斷翅膀，關進鳥籠裡，誰都看不到就好了。
宋北硯張了張嘴，想要擠出來一個笑，卻怎麼都笑不出來。
最終，他扣上鴨舌帽，抓起來車鑰匙下樓。開到雲家的時候，宴會早就結束了。
黑暗裡，整棟建築沉入一片寂靜。空氣裡還殘餘著一股馥鬱的甜味。
他抓不到。
他已經放走了世間最稀有的鶯雀。
……
雲燈開了燈。
他垂頸低低嗅了嗅衣領，有淡淡的煙草味，還有奶香，味道有些雜。
潔癖嚴重，對各種味道也達到了吹毛求疵的地步。雲燈想都沒有想，脫了襯衫，赤足走進浴室。
導演訂房間的時候，自己估計也沒有留意。衛生間的門是透明的玻璃，站在臥室能夠將浴室裡的一切看得清清楚楚。
還有一扇格外明亮巨大的鏡子，能夠照見全身。
雲燈背過身子，消瘦優美的蝴蝶骨往上，脖頸上的細小痕跡還沒有完全褪去，新鮮的紅色消退成了淡淡的粉紅色。