“我這次找您，就是想弄清楚這一點。”時進看著簡成華，斟酌了一下語氣，說道，“如果可以的話，您能不能詳細說一下我父親和您兒子認識的經過？我知道這個要求有點冒昧，但是我……”
簡成華擺手打斷他的話，看著他的臉，說道：“我懂，你長成這模樣，會好奇這些也正常，其實我也不太明白……罷了，都是些陳年老事，能有個人和我聊聊也不錯。”
他說著給自己也倒了杯水，擺出了長談的架勢。
就像時進根據種種資料猜測出的那樣，時行瑞和簡進文確實當了很長一段時間的筆友，而促成這段友誼的人就是簡成華。
“我知道時行瑞的時候，他還隻是個小學生，當時他一口氣給報社投了十多篇稿子，自述了家裡的困難情況，引起了大家的注意。那時候進文剛進醫院沒多久，大概是同理心吧，我見時行瑞在信裡把自己描述得那麼困難，就想著能幫一把是一把，擠了擠版麵，錄用了他的稿子，還給他寫了一封鼓勵信。”
簡成華回憶著過去，眼神慢慢飄遠：“進文進了醫院之後不能去學校上課，也沒小朋友陪他玩，我怕他孤單，就每天跟他聊一聊報社的事情，給他讀讀一些小讀者的投稿和來信。進文就是這麼知道時行瑞的，他從小就心軟，聽我說時行瑞家裡的情況不好，特地從存的零花錢裡拿了一部分出來，隨著我的鼓勵信一起寄給了時行瑞，還給時行瑞留了個加油的小紙條。”
時進聽著，心裡也有些感歎，簡進文真的是個很善良很好的孩子，隻可惜老天並不眷顧他。
“時行瑞接到我的信和進文給的零花錢之後，十分禮貌地給我寫了一封感謝信，順便向我投了下一篇稿，並表示要把這一篇稿子的稿費捐給孤兒院。我當時就覺得這孩子真是又懂事又大義，是個值得培養的好苗子。”
簡成華說到這有點想笑，短暫笑了一聲後，表情又黯淡了下去：“也就是在那一陣，進文的病被確診了，開始打激素。他很痛苦，我想轉移他的注意力，剛好他那段時間比較關注時行瑞，我就讓他試著給時行瑞寫信，寫完把信隨著我給時行瑞的報社回信一起寄過去，保證時行瑞肯定能看到。時行瑞那孩子也是心善，在收到進文的信之後，每次投稿都會給進文回信，就這麼你來我往的，兩人就這麼通過我聯係了起來，”
時進聽到這，心裡莫名產生了一種很微妙的想法——最開始時行瑞和簡進文建立聯係，應該不是心善，而是瞧中了簡成華的身份，想穩住簡成華這個報社主編，更方便自己發稿賺稿費吧。
不過想到時行瑞當時的年齡，他又覺得是自己偏見了。一個十來歲的孩子，哪來的那麼深的心機。
他搖了搖頭，收攏自己開小差的思緒，繼續聽簡成華說了下去。
時行瑞和簡進文這樣另類的書信聯係，自建立起就一直保持了下去。兩人的通信頻率並不高，基本和時行瑞的投稿頻率重合。
時行瑞小學畢業後，因為要湊初中的學費，家裡很是困難了一陣。時行瑞沒跟簡成華說這件事，隻在和簡進文的信件中提了句爸媽最近很辛苦，簡進文看到後很重視，怕他真的讀不了初中，特地找上了簡成華。
簡成華得知這個情況後，恰逢手裡有一個編輯輔導教材的活，就順手跟工作室的人推薦了一下時行瑞的文章。
文章錄用到發放稿費，中間其實有一段不短的時間，簡進文怕時行瑞等不及，又慷慨貢獻了一波自己的零花錢。簡成華見狀，便做主自己先墊付了給時行瑞的稿費，讓時行瑞早早拿到了錢。
這個插曲過後，簡進文和時行瑞的關係更好了，時行瑞給市報投稿的頻率加快，簡進文給時行瑞的回信也越來越厚。兩個少年慢慢長大，在時行瑞初中快畢業的時候，簡進文提出了想和時行瑞見一麵的想法。
“兩人本來都約好什麼時候見麵了，但不巧時行瑞的母親在他中考後出了事，見麵的事就耽擱了。”簡成華歎氣，表情遺憾，“也是兩人沒有緣分吧，那之後進文情況有點惡化，轉院去了外地一趟，等他回來的時候，時行瑞已經考去省城的高中，離得遠了。”
這次見麵計劃破產之後，兩人仍在繼續通信，不過時行瑞的通信內容漸漸變了，字裡行間多了一些情緒的表達。簡進文知道他是因為母親去世了難過，所以總是很小心地在信裡安慰時行瑞。
那一段時間時行瑞大概是真的很難受，投的稿都是些以前就寫下來的東西，發給簡成華的信，五頁有三頁都是寫給簡進文的，內容十分負能量。
簡成華說到這皺了皺眉，說道：“也是在這個時候，我發現時行瑞這孩子心裡其實戾氣很重，他大段大段地跟進文描述自己的憤怒和痛苦，想報複爺爺奶奶，想質問伯伯嬸嬸，想打兄弟姐妹，他滿腔恨意沒地方發泄，全部倒到了進文這裡。他突然變得麵目陌生起來，行文間的冷酷暴躁，就是我一個成年人看了，都覺得很可怕。我開始擔心，進文性子太柔軟，我怕他被時行瑞傷害。”
時進聽得也忍不住皺了眉，同時心裡明白這裡應該就是時行瑞對簡進文感情的轉折，在經過母親去世的刺激之後，無處發泄情緒的時行瑞，開始向簡進文吐露心聲，真正和簡進文交心了。
簡成華還在繼續述說：“我試著勸進文先斷一陣和時行瑞的聯係，我也隻是一個自私的父親，我不希望進文本來就糟糕的人生，再被彆人帶進什麼負能量。但進文拒絕了，他說時行瑞這樣是因為進入了青春期，無法很好的自我調節，如果他再不安慰時行瑞，時行瑞可能會被喪母之痛憋得心理扭曲，真的走上歧途。他說服了我，我同意了他們的繼續聯係。”
整個高一，時行瑞都在向簡進文倒情緒上的垃圾，簡進文就像塊過濾棉一樣，全盤接收了這些垃圾，然後自己過濾掉，再把溫柔和耐心回報給時行瑞。
時行瑞的情緒慢慢調整了回來，他不再投舊稿，開始寫新的東西，並在高一升高二的那個暑假，主動向簡進文提出了見麵的事情。
時進聽到這裡心裡一動——高一升高二的暑假？這個時間節點很重要，他記得時行瑞就是在高二上學期斷掉的所有投稿，開始專心學業。
難道是這次暑假的見麵發生了什麼？
時進看向簡成華。
簡成華已經陷入了回憶裡，並沒有發現時進突然亮起來的眼神。
“進文也很想見見時行瑞這個相處多年的筆友，欣然應允了見麵的事……但時行瑞失約了，那天進文在約定好的地方等了一天，始終沒有等到時行瑞。時行瑞就此消失了，再也聯係不上，進文從最開始的失望失落，變成了後來的擔心著急。大概是情緒影響了身體，進文的身體情況突然惡化，我不得不把他轉去了B市的大醫院。”簡成華說到這，表情變得有些緊繃，言語間隱隱有些責怪時行瑞，“雖然理智告訴我，進文的身體惡化是客觀原因導致的，但我還是忍不住怪時行瑞，他說要見麵，但又為什麼不來，這麼耍進文，進文該多麼難過。”
時進聽得目瞪口呆，很快意識到了一件事——時行瑞也許根本不是失約了，而是對簡進文“見光死”了。
這種情況在交筆友和網戀的時候，經常有發生。如果把這件事用時行瑞的視角去看，那就是時行瑞在初中畢業後因為母親去世的緣故，開始對筆友交心，然後在交心一年後，他對筆友產生了感情上的依賴或者生出了某種情愫，然後他開心地要求見麵，滿懷期待和羞澀地去了約定地點，結果卻看到了一個難看的大胖子，於是他直接跑路了！
這樣就完全說得通時行瑞的突然改變了！時行瑞那麼自傲的一個人，怎麼可能允許自己喜歡的人其實是個大胖子，所以他跑了，消失了，把這場暗戀主動掐死了，斷掉了和暗戀對象的聯係。
這真是……真是一個樸素而真實的真相。
為了驗證自己的猜想，時進壓下心裡的萬馬奔騰，打斷簡成華的回憶，問道：“那個，我父親在和您兒子見麵之前，有交換過照片嗎？”
簡成華被他問得一愣，然後點頭回道：“交換過，不過是比較早期了，我不放心，在他們剛開始通信的時候，要求他們交換過一次照片，你等等啊，照片我還留著呢，我給你找找。”
居然交換過？
時進也愣了，又開始懷疑自己猜錯了。
簡成華從一個老舊的相冊裡，抽出了兩張巴掌大小的老照片，遞給時進說道：“就是這兩張，進文那孩子不好意思，寄過去的照片還是我挑的。”
時進接過照片，低頭看去。
上麵一張照片是時行瑞的，邊角不太平整，像是從什麼集體照上麵剪下來的。照片裡的時行瑞也就十歲左右，五官還沒張開，和成年後區彆比較大。
他很快把時行瑞的照片挪了下去，看向了下一張，然後他傻眼了。
下麵這張照片明顯就要清晰優質多了，一看就是用好相機拍的。照片裡的也是一個十歲出頭的孩子，長得很好看，坐在病床上，手裡拿著剪刀和剪紙，頭發有點長，已經過了耳朵……就像是個留著短頭發的女孩子。
真的，如果不是早知道簡進文是個男的，隻看這張照片的話，他肯定會以為照片裡的人是個女孩子！還是個長相漂亮，氣質溫柔，十分優質的幼年女神版女孩子！
時進隻覺得有一道大雷哐一下從天上劈了下來，正中他的腦袋，讓他腦暈眼花心悸發抖，差點連話都說不出來了。
時行瑞也許不僅僅隻是經曆了見光死，還可能經曆了女神變男神這種坑爹的事情……他稍微壓了壓情緒，看向還在唏噓感歎的簡成華，說道：“那個，我能看看您兒子的字嗎，我就是有點好奇……”
這要求很奇怪，但簡成華卻沒多想，他樂得跟彆人分享兒子的優秀，十分好說話的又拿了一個保存得十分好的筆記本出來，略顯驕傲地說道：“當然可以，進文這孩子喜靜，從小就開始練字，字寫得很不錯呢。”
時進接過筆記本，看著上麵的字跡，沉默。
都說字如其人，簡進文的字就和他的人一樣，筆觸圓融，沒什麼棱角，字形偏圓，很秀氣……像女孩子的字。
如果他是年少的時行瑞，在看過那樣一張筆友的照片，又看過這樣一幅秀氣的字體後，絕對會理所當然的以為，筆友是女孩子，很漂亮很溫柔的女孩子。
他抬眼看向簡成華，很想問問對方，時行瑞和簡進文在通信時有沒有互相確認過性彆，但話到了嘴邊，又被他咽了下去。
怎麼問呢，這問題實在太弱智了，在已經交換過照片的情況下，誰又會想到要再去確認一下筆友的性彆呢，那年代可不興什麼女裝大佬。