她情緒忽而低落，心口悶悶，不大舒服。等顧遲溪進去洗澡了，她把大燈關掉，留一盞壁燈，拉開被子躺到床上，瞪著天花板。
想起很多很多事……
二十歲生日那天，她向顧遲溪表白了。
成堆禮物，蛋糕蠟燭背後是那人臉，被火光映照得溫柔，漆黑眸子裡含著凝露，水潤亮澤，她笑吟吟地望著她，說出生日快樂。
“姐姐——”
“嗯？”
“我還想要一個禮物。”
“什麼？”
溫檸咬了下嘴唇，衝她招招手，要小聲告訴她。顧遲溪身子微微前傾，那片溫軟唇碰到了她耳朵，她聽到溫檸用氣聲說了一個字。
“你。”
懷裡一熱，溫檸抱住了她。
顧遲溪目光凍住了，平靜深潭被攪亂，眼底湧起猜不透情緒，驚喜，慌亂，或者複雜，隱忍，好像什麼都有，又好像什麼都沒有。
她笑了笑，環住溫檸肩膀，柔聲說：“檸檸，吹蠟燭吧。”
不知她是聽懂了還是沒聽懂，明白了還是沒明白，總之，她沒有給任何回應。
溫檸有點泄氣，眼中流露出失落。
勇氣不是每時每刻都有，她想再說一遍，說清楚些，卻不太能開得了口。在外無所顧忌，在顧遲溪麵前卻百般糾結忐忑，從她喜歡上那一天起，變化來得天翻地覆。
可惜再後來就沒有機會說了。
七年，是她們之間跨不過去坎。
想著想著，困意漸漸襲來，溫檸上下眼皮直打架，最後撐不住，緩緩合上……
浴室水聲停住，吹風機嗡嗡地響了會兒。顧遲溪穿著睡衣出來，視線中一片昏暗，幽幽暖橘色燈光映在不透明玻璃上，像琥珀酒裡冰塊。
床上拱起身形一動不動，呼吸冗長均勻，已然熟睡。
她站在床邊，宛如黑夜中剝離出來影子，她靜默凝視著溫檸睡顏，半晌，彎下腰，小心翼翼地吻了吻她額頭。
關掉燈，房間陷入黑暗，顧遲溪躺在了溫檸身邊。
月光落在窗框上，寂涼如水，四周十分靜謐，聽覺感官被無限放大，彼此間沉穩呼吸聲清晰可聞。
顧遲溪側躺身子，臉朝著溫檸，眼睛慢慢適應了黑暗，能看見身邊人模糊側臉輪廓。她情不自禁伸出手，指尖快要觸碰到那片唇，又頓住，緩緩收了回來。
那天晚上，那個女人，或許也是這般躺在檸檸身邊。
又或許，她們——
顧遲溪捏緊了拳頭。
腦子裡混亂，睡不著，一直到淩晨兩點多才有了些困意。
將睡未睡之際，身邊人翻來覆去，嘴裡嘟嘟囔囔，囈語不斷，好像是在做夢。
“為什麼啊……都不……告訴我……”
“姐姐……”
“姐姐……”
溫檸側趴著，半邊臉埋在枕頭裡，含糊不清地叫了好幾遍姐姐。
顧遲溪心一驚，屏著呼吸不敢動，又聽到溫檸鼻子裡哼哼了兩聲，再沒了動靜，氣息依舊平穩。
“檸檸？”她輕聲喊。
很安靜。
她吐出一口氣，支起身子，小心翼翼地扶住溫檸肩膀，將人翻仰了過來，圈在自己懷裡。
肢體下意識動作，就那麼勾住了她腰。
.
翌日早晨，溫檸被鬨鐘叫醒，金燦燦陽光落在被子上，她眯著眼爬起來，環顧四周，發現房間裡隻有自己。
那人不知什麼時候走了，留下一室清淡檸檬香。
手機裡有一條半小時前收到短信。
【我周六回去。】
溫檸看著屏幕，在心裡反複默讀了幾遍，拇指往下滑翻著短信記錄，點了幾下，停在“添加到聯係人”字眼上。
掙紮一番，終究是沒存。
上午航班回洛城，到家後，溫檸吃了點東西，休息一會兒，把半成立繪單子畫完，出去跑車。
今天生意不大好，都是短途單，臨到傍晚才接了一個去機場。
夕陽西下，天空是熾熱橙皮黃。
溫檸從機場調頭，把車停在公司地庫，去食堂吃飯。
這些年她很少自己做飯，因為懶，自己做自己吃，吃完還得洗碗，何況一個人在家沒氛圍，所以能在食堂解決就儘量來食堂。
還有一個原因是省錢，十五塊就能吃得很豐盛。
經常聽同事們說，天上飛，作息不規律，假期也不跟大眾同步，就好像一個人到處漂泊，四海為家。而最幸福事便是無論幾點落地，永遠有人等你回去。
她對此嗤之以鼻。
矯情。
“溫機長，好巧哦。”
頭頂傳來清亮女聲，溫檸思緒被打斷，筷子一頓，抬起頭，看到一張略帶混血風情臉。
萬思琪放下餐盤，坐到了她對麵。
“？”
“溫機長不記得我了？”：，，，