寒冬臘月, 北方某城下了一場鵝毛大雪。
停機坪上刮著刺骨的冷風，機務正扛著大掃把清除剩餘的積雪，各家飛行員在頻率裡搶除冰車, 吵得不可開交。
“XX8903, 怎麼回事啊，還沒來？我們都等一刻鐘了。”
“這邊還沒完呢，你急什麼。”
“先來後到懂不懂？我們先排隊的, 你一插隊的喊什麼喊。”
“嘿，你——”
頻率裡亂成一團。
溫檸坐在駕駛艙裡聽彆人吵架, 暗暗慶幸自己剛才搶得快, 飛機已經除過冰，準備推出。
她最後看了一眼手機。
一小時前，顧遲溪發了條微信：[等你回來, 晚上我們去吃火鍋。]
[好]
[我飛快點]
顧遲溪：[起落平安]
她沒再回複, 因為要過站檢查了。
不延誤, 有人等自己回家, 是最讓她們這個職業的人感到幸福的兩件事。
以前溫檸總是不屑於此，覺得矯情, 而當身邊真正有了一個人，每天等她回家，願起落安妥，她這隻漂泊的風箏從此有了被牽引的線，與那個人緊密地聯係在一起，忽然間就明白了, 更貪戀這份溫暖。
她眯著眼笑, 唇角深深地揚起來, 把手機放好。
滑行推出, 準點起飛。
不知怎麼，眼皮一直在跳，左邊跳兩下，右邊也跳，毫無規律，像抽風似的。
溫檸不相信“跳財跳災”的說法，猜測大概是太累的緣故。
這幾天她雖然都飛的白班，但全國各地到處都是雨雪冰凍天氣，不好飛，天不亮出門，天黑才回家，一整天下來總是徘徊在超時的邊緣。
到巡航高度，她揉了揉眼睛，讓乘務長送了兩杯咖啡進來。
瑩澈的藍天，雪山般的白雲，喝著咖啡，看著景，心情舒適美妙，她甚至與副駕駛開了幾句玩笑。
眼皮依舊跳個不停。
大約五點，飛機抵達洛城機場上空，這邊正刮妖風，落地有點困難，第一回落不下去，複飛了。
前麵也有幾架中型機沒落下去。
“機長，我們要不要去備降？”副駕駛問。
今天這妖風的勁兒有點大。
溫檸眼皮跳得厲害，離洛城越近，心也越來越焦慮不寧，說不上來什麼。她看了眼雷達、油量，說：“先兜兩圈看看風。”
向塔台申請盤旋等待。
管製同意了。
盤旋耗油，增加成本，溫檸不想著給顧遲溪省錢了，繞了大概兩圈，風小了一陣，後麵陸續其他中型機成功落地，她連忙申請。
萬幸，這次落了下去。
一靠橋關車，溫檸迫不及待拿出手機給顧遲溪發消息：
[我落地了~o3o]
[你忙完了嘛？我在車裡等你還是去辦公室]
收拾完東西，溫檸一行人離開飛機，上了機組車。
從機場到公司短短十分鐘的路程裡，微信一直沒有收到回複，她去部門交完資料，給顧遲溪打了個電話。
“對不起，您撥打的用戶不在服務區……”
“？”
溫檸皺起眉。
心猛然往下沉了沉，莫名的焦慮感越來越濃重，胸.口悶悶的，好像要發生什麼事情。
她按了電梯，上樓，去顧遲溪辦公室。
小助理已經下班了，陳秘書還在，一見她來，還沒等開口，就笑著說：“溫機長，顧總下午有事出去了，沒回來呢。”
“……你知道她去哪裡了嗎？”溫檸邊問邊打開辦公室的門，往裡瞅了一眼。
沒人。
陳秘書搖頭，疑惑地看著她，那眼神好像在說：連你都不知道，我怎麼能知道？
溫檸關上門：“那譚助理呢？”
“昨天出差了，今天應該回來了吧。”陳秘書在收拾東西，準備下班。
溫檸點點頭，識趣不再打擾，轉身離開。
或許在忙吧……
下到停車場，手機突然震動起來，溫檸以為是顧遲溪的電話，心裡一喜，拿起來卻看到是譚佳的號碼。
“喂？”
“溫機長，你在哪兒？”
“公司。”
“顧總出車禍了，在搶救，你快到附二院來！”聽筒裡傳來譚佳急切的聲音。
溫檸夾在胳膊下的飛行帽“咚”地掉在了地上，她臉色煞白，顫聲說：“好……我馬上過去……”
掛掉電話，她彎腰撿帽子，雙腿一軟，差點跪下去。
“溫機長——”
身後下班取車的同事與她打招呼，伸手扶了一把，“你怎麼了？”
溫檸目光呆滯，一言不發地搖了搖頭，推開同事的手，提著箱子快步走向自己的車，腳下險些被絆倒，栽了個踉蹌。
上車，手指摸到點火鍵，一下子按歪了，第二下，又歪了，她張著嘴，深吸一口氣，第三次終於按下去。
眼淚也湧了出來……
車子駛出公司大門，險些撞到一個準備過馬路的老人，溫檸猛踩住刹車，身子往前栽了下，看著風擋外麵受到驚嚇的老人，霎時清醒過來。
“怎麼開車的喲，現在的人誒，嘖嘖嘖。”老人家嘟嘟囔囔從背後繞了過去。
溫檸驚出了一身冷汗，吸了吸鼻子，抬手抹掉臉上的眼淚，繼續往前。
正是下班高峰期，市區路堵。
一個紅燈時間很長的十字路口前排著長龍，溫檸緊盯住讀秒，心裡急躁不已，等好不容易快輪到她了，前車磨磨蹭蹭，一晃又是紅燈。
眼看兩邊的行人和車都要來了。
她咬咬牙，一腳油門衝了過去……
.
一路緊趕慢趕，到了醫院，溫檸隨便抓了個護士問路，在急救室門口看見了焦急踱步的譚佳。
“溫機長……”譚佳像抓住救命稻草似的迎上來。
溫檸僵立在原處，呆呆地望著緊閉的大門，腦裡一片空白，靈魂也好像飛走了，像一尊雕塑。
霧氣漫上眼睛，如同蒙了一層灰。
視線逐漸模糊了。
那扇連接著生與死的門，在她眼中虛化了，周圍的一切都被按下靜音鍵，她全身的力量仿佛被抽乾，下一秒，直直地栽到下去。
譚佳眼疾手快地扶住她，“溫機長！”
溫檸抽搐了一下，木木的眼睛裡淌出兩行淚，像珠子滾下去，滴在衣服上，手上，一滴又一滴，暈開大片濕透的痕跡。
眼白上的紅血絲像要爆開。
她很快就站了起來，先扶著譚佳，再扶住牆，而後乾脆連牆也不需要了。
她的背挺得筆直。
如她人那般倔。
譚佳擔憂地看著她，正想說話，一位護士捧著份文件走過來，“請問家屬來了嗎？”
“是我！”溫檸冷靜上前，“我是她妻子……”
護士一愣，稍稍露出驚訝的表情，把文件遞給她，說：“請在這裡簽字。”
一份同意書。
溫檸接過紙筆，手有些抖，顫巍巍簽下了自己的名字。
寥寥筆畫，她的肩膀無形中一沉，壓上了重擔，仿佛將愛人的生命握在手中，她忽然慶幸，沒想到當初被半哄半騙領來的結婚證，在這一刻派上了用場。
有這麼一天，她能為她簽字了。
可是她更希望永遠沒有這一天。