路之言第一次見到林其羽是在十四歲那年的夏天。
路言之的外公上了年紀後, 就想找一處安靜的地方, 自己種點花、種點菜, 沒事打打牌、下下棋。於是路言之的母親給他外公挑了一處環境、空氣、設施都非常不錯的療養地, 他外公在那邊買了套帶院子的房子，日子過得那叫一個自在快活。
療養在像他外公這種長年住戶不少, 也有很多是租住在這邊養病的，大家年紀都差不多，每天有事沒事就聚在一起，這日子過得也不無聊。
每年寒暑假, 路言之都會被送到外公這邊來小住一個月, 路言之跟外公的感情非常好, 外公也慣著他，每年他來之前, 電腦、遊戲機都會為他準備好，不過路言之並不太碰這些, 反而更喜歡在療養地的籃球場打籃球, 或者騎自行車、玩滑板。有時候他也會幫外公照顧一下小院的植物, 每天悠閒自在, 隻要按時把作業寫完就行, 比在家裡待著健康多了。
籃球場向來沒有人, 以老年人為主的地方，籃球場相當於擺設，似乎隻有路言之在的日子，這裡才會響起拍球聲。
這天上午, 路言之像往常一樣，在籃球場打球，打得全身出汗後，便停下來歇一歇，一轉頭便看到球場外站著一個男孩，個子比他矮一些，看著也小一點。
這邊很少能遇到年紀和他差不多的孩子，路言之前幾次過來小住，隻偶爾見過跟著父母一起過來看望長輩的孩子，住下來的還真沒有，所以這裡也有不少人羨慕他外公，覺得有外孫陪著，是小輩們的孝心。
“一起玩嗎？”路言之拍了下手裡的籃球問。
少年有些靦腆，搖搖頭說：“我不會。”
路言之看他長得白淨，剪了個可愛的蘑菇頭，瘦條條的，可能真的是個不愛運動的，也沒有勉強。
少年主動開口問：“你是住在這兒嗎？”
孩子們的搭話總是特彆簡單，也很容易聊到一起。
路言之點頭：“來陪我外公住一個月，你呢？”
少年笑起來：“我來陪爺爺住一個月。”
話題打開了，兩個人也聊了起來，路言之了解到他叫小羽，因為爺爺身體不好，陪著過來小住一陣，兩個人差三歲，家在海市。而在一起回去時，路言之發現小羽住的地方離自己外公那兒還挺近的。
之後兩個人就玩在了一塊兒，小羽天天跟在路言之後麵叫哥哥，兩個人一起寫作業、看電視、玩遊戲、騎自行車，路言之打籃球的時候，小羽就坐在樹蔭下麵畫畫，小羽做不出習題的時候，路言之就從旁教他。
因為家裡的關係，路言之很早就知道，有些人跟他做朋友，並不是真的喜歡他，或者性格相投，隻是因為家裡的關係，有目的地想與他成為朋友。所以他長到現在，唯一認可的朋友，隻有他的發小聞嶼。
而單純的小羽是他迄今為止第二個想要交的朋友，至少他跟小羽在一起，玩就是玩，學習就是學習，從來不摻雜其他東西，相處起來很舒服。
小羽學習成績一直在中遊水平，倒不是人笨，就是沒掌握學習方法。路言之從小就是學霸，看小羽學習困難，就忍不住要教他。小羽說自己一直希望有個哥哥能跟他一起玩，教他功課，以後就認他當哥哥了，路言之也答應了。
那段日子兩個人好到路言之都把聞嶼忽略了。
那年夏天雨水有點多，又趕上一個雨天，路言之沒辦法出去打球，作業又已經寫完了，隻好給聞嶼打個電話打發時間。
每到放假，聞嶼的假期都是分成兩部分，前半部分跟著父母一起到處遊玩，後半部分加入假期補課大軍，順便還要把作業補完。聞嶼學習成績不差，補課是家裡怕他玩得心野了，得讓他提前進入學習狀態，這樣開學了才不至於太散漫。所以假期找聞嶼，前半段是彆想了，基本聯係不到人，後半段都行。
聞嶼跟他說著假期又到哪兒玩了，還說給他帶了禮物。聞嶼每次出去玩，都會給他帶禮物，不拘貴賤，隻考慮他會不會喜歡。而同樣的，他出去玩也會給聞嶼帶，隻不過他們家出去玩的時間基本都趕在年節裡，所以每年可能隻會給聞嶼帶一次禮物。
兩個人正聊得高興，路言之就聽到有人敲門，好像還有小羽在喊他“哥哥”的聲音
路言之趕緊去開門，就看到小羽抱著一隻小白貓，背心上沾了血，腳上還穿著拖鞋。
“怎麼了？你摔哪兒了？”路言之的第一反應是小羽摔倒了。
就聽小羽大哭道：“哥哥，小白受傷了，你快救救它！”
“喂？你乾什麼呢？我怎麼聽有人在哭？”聞嶼在電話那頭問。
路言之哪有空理他，應付了一句“我這兒有事，晚點打給你”，就掛了電話，並把小羽拉進門，抱過小白檢查傷情。