已經快到拍戲的尾聲了。
戚麟每個星期和家裡打電話的時候, 心裡都在想該如何溝通。
有時候爸媽會婉轉的問談女朋友沒有，他也隻含糊過去，沒有解釋更多。
有的話題是必須要當麵才能談明白的，電話裡講隻會讓事情更加麻煩。
他這幾個月裡和江絕一起拍戲, 其實感觸也頗深。
江絕和白導在一起的時候, 從來不用教。
白導遇到什麼問題, 隻用給一個眼神，不輕不重的提一兩句, 江絕就好像被撥通了什麼關竅一樣，立刻進入更好的狀態。
但白憑教戚麟，完全是以另一種方式來教的。
戚麟在和他第一次合作《鎏金鑰匙》的時候, 就能感覺到這種教法的神奇之處。
他會給戚麟設定各種情景, 或者讓他體驗各種任務，去理解這個人物的感覺。
比如在演Loan的之前, 戚麟就要去挨家挨戶的送快遞和送報紙，哪怕他連口罩都沒有帶, 許多人也懶得看他一眼。
在演純真又善良的玄幽時，白導一度扔給他一袋貓糧，讓他在附近日複一日的把貓糧給喂完為止。
——流浪貓天生能感受人的善意與惡意, 隻有真正進入狀態以後，那些貓兒才會試探的靠近他，甚至聞一聞他的掌心。
除此之外, 白導會花很長時間給戚麟講人物的內核, 剖析動機和矛盾, 如同一位理應站在時戲院禮堂裡的高級講師。
由於基本功不夠紮實的緣故，上一部電影裡的英文台詞被專業老師矯正引導，但這一部的台詞還是需要後期配音。
江絕雖然和父親是第一次合作電影，但從小到大其實早已習慣了他的拍攝手法和對表演的要求，這幾個月下來幾乎是如魚得水，沒有幾個過不去的檻。
當他們兩人演對手戲的時候，出乎意料的事情發生了。
戚麟和江絕演的兩個角色都頗有張力，而且人物性格也非常鮮明，然而真的演對手戲的時候，竟然感覺不相上下——
對於這件事，兩個人其實都挺訝異的。
戚麟隱約覺得自己是挺有長進的，但不至於能真的蓋過江絕，所以一直把這些都歸功於白導調/教的好。
直到快要殺青之際，白憑才把他又叫去了工作室。
“聽說你定了後天的飛機。”他幫戚麟抽開了椅子，轉身在不遠處坐下：“演完了這部，感覺怎麼樣？”
戚麟坐的還是有些拘束，隻中規中矩道：“跟著您學到了很多東西。”
“有什麼問題想問的嗎？”白憑玩著手裡的圓珠筆，不疾不徐地引導著他：“劇組一散，你再給我打電話，我都不一定有空接了。”
戚麟下意識地抬眼看向他，憋了一會兒還是問道：“您覺得——我還要多少年，才能超過江絕？”
還是說，永遠都不可能了？
其實這個問題聽起來很狂，卻又非常的少年氣。
戚麟永遠記得那天和林久光一起，在放映廳裡看《龍血璽》的那種感覺。
當他看見澹台洺拖曳著長袍走向玉階的時候，隻感覺自己連全身的血液都在沸騰。
那種極度渴望與他較量，想要勝過他贏過他的鬥誌，是在感受到江絕強大的能力時油然而生的。
可是現在演《仙畫》的時候，反而沒有太多的這種感覺。
背景是假的，道具是假的，光效和法術效果是後期加的。
演員們伸手掐訣念咒，像在對著空氣做廣播體操，就連法陣都是後期添加光效，還要配上中二而有壓製感的氣勢——
這幾個月演下來，很多畫麵連他自己都不知道會搞成什麼樣子，真要說入戲，其實還沒有當初演《小王子》的時候有感覺。
“超過？”白憑咀嚼了一下這個詞，反問道：“什麼叫超過？”
戚麟怔了下，沒有馬上給出答案。
“如果說獎項超過，如果有更合適的本子，可能你會比他更早的拿到最佳男主角。”
“如果說作品數量或者質量超過，那完全看你們兩個未來給自己多重的工作強度。”
“演技呢？”戚麟下意識的問出來，又低下了頭：“我感覺我和他差的還是太遠了。”
“演技這個東西……”白憑摸了摸被剃乾淨的下巴，思索道：“演技，都是作品展現出來的。”
有的人可能演什麼反派都惟妙惟肖，一換彆的角色就抓瞎，可你不能說他是毫無演技的。
還有的人幾乎演什麼都像模像樣，可真提起他的代表作，也沒人有印象。
他從旁邊拿了一張紙，在紙上畫了兩個小人。
一個人是由線條構成了輪廓，另一個則是隻有骨架的火柴人。
“你看這裡。”白憑敲了敲筆帽道：“這個隻有一張皮的人，就是你。”
學校的教育，白憑的指點，還有戚麟自己的領悟，在帶著他不斷塑造這個外殼，並且填充著內裡。
“而這個，擁有完整骨架的，是江絕。”
他長久的社會經驗，以及豐富的表演經曆，在讓他由內而外的豐滿明晰。
“紮實的基本功，豐富的實踐經驗，其實都是為了可以讓人更快的駕馭角色。”
能力的均衡，不能代表人的突出。
白憑頓了一下，慢慢道：“但是，如果隻討論競爭金獎或者影帝之類的榮譽，其實你們是在同一個起跑線上的。”
這條起跑線，隻要邁出去一步，就是功成名就。
不存在要走幾步，不存在進度走到了多少。
但邁出去的前提，是能夠找到足夠優秀的本子，以及足夠貼合的角色。
——然而，想要找到幾乎量身定做的角色，其實是不可能的。
所以動用幾乎全部的演技，動用足夠強大的表演能力，讓自己來無限度的靠近那個劇本裡的角色，才是演出一個經典的前提。
給他骨骼，給他血肉，給他足夠有魅力的靈魂。
戚麟聽著他的解釋，內心反而更困惑了。
人想弄明白自己要什麼，其實真的不容易。
我熱愛電影藝術，想要的是票房，是傳世的經典角色，還是一尊學院派所賜予的金獎杯？
我想贏過江絕的，到底是什麼？
“看你像被我說糊塗了。”白憑笑了起來，狀似不經意的開口道：“江絕的下一個目標，就是三金三大的任何之一。”
“這孩子已經開始挑劇本了，隻是一直沒有看到合適的。”
當年江煙止在三十二歲拿走了視後的獎杯，就徑直轉行去學珠寶設計了——看在如今影視圈有多烏煙瘴氣的份上，這孩子還是慢點再轉身吧。
戚麟和他又聊了一會兒，才起身告彆。
他在走出工作室的那一刻，隱約覺得腦子裡已經通達了些什麼。
我該去打磨自己的能力，並且去尋找更合適的本子。
《仙畫》已經要結束了，可還有很多東西，其實才剛剛開始。
戚麟剛走不久，江絕又進了工作室。
白憑本來在和醫生打著電話確認情況，見兒子突然來了，隻眼神示意他坐下來稍等，然後叮囑醫生注意妻子的心率情況。
“什麼事？”他掛掉電話，看向沉思不語的江絕。
“我殺青當天回時都，學校那邊有考試。”
“嗯。”白憑慢慢道：“你媽有我照顧，不用多想。”
“爸。”
“怎麼？”
“我還是沒有想明白。”江絕低著頭慢慢道：“為什麼我落選了金梧桐的最佳男主角。”
他甚至覺得，《龍血璽》也可能不會有太大的水花。
票房平平，讚譽頗高，可也不一定會給他帶來最終的肯定。
母親最開始說，‘要等你會了，再開始教你。’
他那時候性子有些躁，隻想著如何用實際的對戲來反駁她。
可真的在《龍血璽》演完全套以後，自己也被一眾前輩給教育的啞口無言。
“爸。我現在知道，什麼是不會。”他低著頭慢慢道：“可是這個‘會’，要怎麼樣才算會，我還是不懂。”
白憑耐心地聽他說完，伸手揉了揉他的腦袋。
江絕本來不喜歡這個動作，但為了得到答案，還是任由他把自己的頭發又揉成了鳥窩。
白憑忍不住笑了起來，起身給他倒了杯熱水，忽然開口問道：“你寫過作文嗎？”
學生們從小到大，都要學寫作文。
一開始隻用一篇小日記，然後是四百字，到了初中要五六百字，高中則要求八百字以上。
這就頗像如今電影學院裡的功課。
先演小品，再演小短劇，再複刻知名話劇片段，最後開始嘗試微電影和整出的舞台劇。
題材漸漸有了限製，考核要求不斷細化，連帶著還有各種格式和深度的要求。
如今的江絕，議論文寫的不錯，記敘文的得分也挺好，所以他是個合格的學生，合格，不代表真的懂了。
能夠超越身邊無數的競爭對手，能夠得到破格的滿分，要的不僅僅是文藻華麗立意深刻，更要求這個寫作者，擁有創新而獨到的一麵——
這樣的文章，這樣的角色，隻有他才能演成這樣，也隻有他能達到這個高度。
‘會’這個字眼，讀作出眾，寫作卓越。
隻有他真的能找到自己的表演特色，塑造出獨一無二的人物，哪怕其他人可以模仿也無法追及的時候，才能得到最終的認可。