大抵是書寫後水筆墨跡未乾, 就塞到書包裡，明信片末尾那行字有些蹭花了。
其他字都還依稀辨得，有“第”和“二”中間那個完全糊了, 看到的有一塊黑色斑駁。
——喜歡你的第二年。
凝著這行字, 盛牧辭目光沉來。
當時, 宋黎回頭去和同學了, 這一幕恰巧沒有瞧見。
那天動員大會結束後, 回到百花胡同，盛牧辭一路都沒怎。
雙手抄褲袋裡，身型高大，大步邁走在前麵, 讓宋黎感受到幾分陰翳。
鑒於過去他也常有想一個人清靜的時候, 宋黎以為他家長會聽得累了, 就沒問, 安安靜靜跟在他身後進了四合院。
直到踏進院子, 前麵的人步子未停，突然沉沉淡淡了聲：“你過來。”
他鮮少會這樣語氣生冷地對她講，宋黎愣了，不明所以, 還是乖乖跟他到客堂。
盛牧辭走到沙發旁, 回過身看住她，肅容：“書包裡的明信片, 寫給誰的？”
宋黎跳猛地漏了一拍……他發現了嗎？
“喜歡誰兩年了？哪個班的？”她沒答, 盛牧辭直截了當問，沒什情緒。
原本宋黎想扯個借口糊弄過去，聞言木訥頃刻，意識到“十”蹭糊了, 他沒深究。
宋黎雙手捏著身前書包的包帶，抑製住內的局促，盯著白鞋，依舊沒吭聲。
她這不敢的模樣，在盛牧辭看來，情況不言而喻。
盛牧辭又深又緩地吸上一口氣，用長輩教訓的口吻：“我有沒有過成年前不準談戀愛？”
宋黎聽得眼眶一熱，慢慢了頭。
“那為什不聽？”盛牧辭皺起眉頭，字眼間的嚴厲不容分。
雖然他是誤會了，他對於此事的態度，也算是間接給了宋黎答案。
喜歡誰不要，前提是不準談戀愛。
所以……假如那天晚上她真的衝動向他告白了，結果無疑是拒絕，甚至很有能，她對他感情的變質會導致他們的關係回不到前。
懵懂十二年的初戀，剛萌生就宣判死刑。
宋黎第一次經曆這種近乎失戀的難受，不是很死，聲哽咽著問他：“……偷偷地喜歡他也不行嗎？”
“他不知道？”盛牧辭莫名更不爽了，他費儘思疼大的姑娘，到頭來還得苦苦暗戀著不知哪個男生，委不委屈。
“不知道……”宋黎鼻音濃，落忽然觸動到弦，眼淚湧上來，一眨，直往掉。
她嘴唇止不住發顫，抬起淚霧朦朧的眼，看著他哭：“他不知道我喜歡他。”
以為自己把人凶哭了，盛牧辭頓時緩脾氣：“不是罵你。”
宋黎低頭抹了把眼淚，一抽一噎。
見她為彆的男的傷成這樣，很奇怪，盛牧辭裡堵得慌，另一麵又舍不得她難過。
盛牧辭好聲好氣，和她講道理：“這年紀有喜歡的男孩子很正常，你還，等過兩年。”
他垂眼想了想。
哄著她：“過兩年成年了，你要還喜歡他，再談，行不行？”
眼淚順著巴，滴滴落到紅木地板，積成一灘水，宋黎悶著哭腔，問他：“等我成年了，就能談了嗎？”
沉默須臾，盛牧辭“嗯”了聲。
“那他……他會拒絕我嗎？”
“不會。”
宋黎抽抽搭搭地，想到什，哭得越發用力：“他比我大，萬一、萬一他有女朋友了怎辦？”
“那不正好，明他不喜歡你，我們也算及時止損了，對不對？”
他完，宋黎喘著氣，哭得更厲害了。
盛牧辭瞧著泣不成聲的宋黎，突然想到遇見她時，她還是個走丟了蹲在四合院門口哭的孩，愛扯著他褲腿，奶音糯兮兮地叫哥哥。
一轉眼，居然就已經過去了十二年。
回想起來，恍惚是昨日的事。
這個高到他鎖骨，盤著丸子頭，一身淺藍色夏季校服，五官像花骨朵盛放後長了的漂亮女孩兒，卻又是真真實實地站在他的麵前。
“好了彆哭，世上男人又不是死光剩他了。”盛牧辭軟了，張手臂，柔聲：“過來，哥哥抱抱。”
宋黎哭得透不過氣，眼睛淚水蒙住看不清，跌撞著往前走了兩步，一頭偎進他懷裡。
她一哭就是半時。
濕漉漉的臉貼在他口的位置，盛牧辭胳膊摟住她肩膀，拍著她背耐哄。
等她哭聲漸弱，抱著他腰時不時抽一，盛牧辭才摸摸她頭：“不哭了？”
宋黎哭得累了，吸吸鼻子沒力氣。
“再一個月就高考了，不好好學習還儘想這些呢？”盛牧辭扯扯她耳朵玩笑，不著痕跡岔，問：“我們阿黎想考哪所學校？”
宋黎眼睛腫得發澀，閉著，哭過後嗓子都啞了：“京市醫學院……”
他笑：“想學醫啊，這厲害？”
宋黎臉埋他身前，頭。
“怎就想著當醫生了？”盛牧辭有一搭沒一搭地陪她聊。
宋黎沒答，安靜著。
因為過去幾年，他每次任務回來都是傷筋動骨的，又不好好養著，任其自愈。
那時宋黎就想著，她要能懂些醫學知識就好了，惜她什都不會。
這場掩在泥土裡的暗戀，還未有幸窺得天光，就飛落的塵土埋得更深。
那天之後，他們誰都沒再提起這件事，仿佛未發生過一樣。
名上收養宋黎的戶主的戶口簿上，宋黎的生日是十月十四日。
他們初遇那天。
兩年後的十月十四，是她律意上成年的日子。
還有804天。
好歹是個盼頭，宋黎每天都數著天數在等。
高三畢業的那個暑假，宋黎如願以償收到了京市醫學院的錄取通知書。
學報道那天，盛牧辭親自送她去。
盛牧辭把她的行李箱拎到寢室，事無巨細都打妥當後，他錢夾裡摸一張卡和所有現金，遞給她：“這張卡裡應該還有二十幾萬，你先拿著當生活費，不夠了跟我。”
宋黎瞅瞅他手裡的卡，再仰頭瞅瞅他，嘀咕：“我哪有這能花錢。”
他聽得笑了，一邊把卡和現金疊了疊塞到她書包邊袋裡，一邊：“是是是，阿黎最好養活了。”
“哥哥。”
“嗯？”