他在踏入自己屬於自己的領地時才慢下了腳步，幾日沒睡眼白上爬滿了紅血絲，發型淩亂，不是喪家之犬，他的每個動作都透露著隻不過出門乾了一架的漫不經心，視線打量著四周，即使是獅子也會因為一時大意被鬣狗咬住喉嚨，警惕是必須的，草鞋踩在地上悄無聲息的，直至他走進了有美知的房屋前。
鬼蜘蛛還沒走進去就看到窗戶支棱起來了，披散著長發的美知趴在窗沿上枕著手臂睡著了。
夏日的蚊子很多，鬼蜘蛛受傷的手臂自由垂落在身旁，他沒出聲，走過去在美知臉頰周圍握死一隻蚊子，黏膩的血液同蚊子屍體糊成一團黏在他掌心上，鬼蜘蛛攤開手一看，嫌惡地擦在了自己的褲子上。
那副皺眉的樣子凶意畢露，男人身上沒有任何一點優勢能夠讓普通女性靠近他，他換了一隻手拍了拍美知的臉頰，似乎是春夜暖風的緣故，鬼蜘蛛的聲音都跟著平靜了下來：“進去睡。”
美知在夢裡支吾了一聲，仍然沒醒。
這是趴在窗戶邊上睡著了？
男人的手臂上還插著一枚箭頭，見人一直不醒，一身血腥氣地大步走進屋內。
美知不知道跪趴在榻上多久，臉頰上壓出一道格外明顯的紅印，鬼蜘蛛乾脆把被子披在她身上，這才脫下臟得不成樣子的衣褲，習以為常地將布巾咬在嘴裡，將一把小刀在燭火上燒熱後在胳膊傷口處劃下一道口子，開始處理自己的傷口。
有風吹進屋內，燭火猛烈地晃動了起來，倒映在牆壁上的黑影宛如一隻巨獸，正張開血盆大口左右掙紮著，隨著一聲物件墜落的清脆聲，趴在窗邊的美知後知後覺地瑟縮著往身後被褥裡鑽。
大腦尚未清明，她抱著被褥蜷縮成一團打了個滾，睫毛微顫，鼻尖的血腥味越來越重，混合著特殊的草藥味，硬生生地將她刺激得睜開了眼。
臉朝著的方向正好對著擱在地上的燭火上，男人寬厚緊實的背暴露在她眼前，美知還以為自己在做夢，被風吹涼的手捧著臉揉了揉，她張開口，遲疑地喊了聲哥哥。
男人的額頭滲出了汗，從剛剛劃開傷口開始，他哼也沒哼一句，嘴裡的布巾被咬的變形，聽到身後細小的呼喊，下巴處新長出的胡茬下喉結不舒服地上下滾動，他吐出布巾，牙齒酸軟下來，嘴裡充斥著血腥氣。
鬼蜘蛛扭過了頭。
美知依舊沒睡醒，她看到鬼蜘蛛那張臉後眼圈一紅，被拋棄的幼獸都沒有她可憐，蜷縮成一團，巴掌大的臉又瘦了一些，雪白兩腮被臉側黑發遮擋住，嘴唇蠕動著訴說著這幾天的難過，到最後也隻化成了一句話：“你怎麼才回來呀？”
傷口處被一大團碾出汁液的草糊住，鬼蜘蛛凝視著美知的臉，注意力被抽離了幾分，好像沒那麼難受了才開口說話。
壓抑疼痛導致嗓子低啞，莫名透著虛弱，鬼蜘蛛本想放過她的：“你過來。”
聲音太清晰了，遠比美知這幾天夢到鬼蜘蛛的時候要真實太多。
疑竇地蹙著眉，美知揉了揉眼睛往男人的方向看過去，他的臉也很清晰，這一點都不像夢境，美知這才反應過來鬼蜘蛛是真的回來了。
她幾乎是從榻上蹦起來的，睫毛潤濕著不舒服地黏在一塊，美知光著腳走下來，帶著打量的神色往鬼蜘蛛身上看，“哥哥？”
這兩個字太過沉重了，像枷鎖栓住了他的手腳，半點動彈不得。
喉嚨裡含糊地應了一聲，他渾身上下都不太乾淨，就連豬圈裡的豬崽子都比鬼蜘蛛白淨些，他像是聞不到自己身上的臭味，將受傷的手朝著美知的方向抬了起來，吩咐道：“給我包紮。”
美知不會，她懵懂又笨拙地給他繞著布條，認真地不放過任何一個褶皺，非要扯平為止。
鬼蜘蛛不知道自己為什麼要回來，他是向往自由的、可以讓他毫無顧慮地做自己的事情，去搶奪想要的東西，但是如今，他本可以逃離得遠遠地，兜兜轉轉又跑了回來。
美知，這個名字在他舌尖繞了一圈，隨著疼痛一齊被他吞咽了下去。
這個夜晚是鬼蜘蛛睡得最熟的一個夜晚，幾乎天微亮，他就從地上爬了起來，拉起還在熟睡中的美知，收拾著她的衣物沿著小路把她送了出去，藏在了他從前挖的一個洞中。