“有多糟糕？”老父親仰起頭, 望向窗外的月亮。
他的聲音又輕又自然，那麼鎮定，又那麼風輕雲淡，好像不管季嶼說出什麼話，都沒有任何關係。
糾結的心像是被一隻手輕柔地撫了撫，剛才的焦躁瞬間消散，整個人變得平靜下來。
季嶼抿唇, 猶豫著沒有吭聲。
說嗎？該說嗎？
說出來之後要怎麼處理呢？
“很難說出口嗎？”
季嶼垂眸，回道：“有點難。”
“那麼你說的糟糕事違背法律嗎？”
季嶼搖搖頭：“沒有。”
“違背道德嗎？”
季嶼想了想, 遲疑地搖了搖頭：“我、我也不知道。”
自殺不違法，也不違反道德, 但是他留下了一個毫無生存能力的七個月大的嬰兒
靈魂穿越沒有法律可依, 也沒有道德束縛，但是受益的是他, 他占有了彆人的美好人生。
“那麼, 想跟我說說嗎？”
季嶼眨了眨眼, 沒有吭聲。
想的, 心下埋著那麼多秘密的感覺並不好受, 他總在午夜夢到過去, 夢到那個嚶嚶啼哭的小嬰兒，夢到謝雨星背著自己把自己的體檢報告拍給彆人……
醒著的時候又總想著自己搶了彆人的東西, 他所感受到的一切美好都該是原身的，而不是他的。
“我想說的，但是……”嘴唇動了動, 終是閉上。
“說不出口，是嗎？”
季嶼低下頭：“是。”
“那你覺得用寫信的方式告訴我會不會好一點？”老父親側頭，窗外的月光柔和地照在他的臉上，令他的神色看起來溫柔無比。
不等季嶼吭聲，他便下了床，熟門熟路地打開藏在衣櫃最底下的保險櫃，然後從裡麵拿出一本厚厚的牛皮本，遞到季嶼麵前。
季嶼接過：“這是什麼？”
老父親笑著揉了揉季嶼的腦袋，道：“這個也忘記了嗎？是我們父子倆的對話本啊，有什麼當麵說不出口的話，就寫在這裡麵，然後把本子交給對方，對方再把回複寫在上麵，從頭到尾都在本子裡溝通，見麵的時候一字不提。”
說完又輕歎一聲，“這本本子很久沒用過了，竟然還有點兒想念。”
季嶼抱緊本子，用力點頭：“好，我現在就寫。”說著就要下床開燈。
老父親趕忙抓住季嶼的肩膀：“不用急，先睡覺吧，現在太晚了，醫生也說了你得靜養，尤其腦子受傷就更不要想東想西，會影響恢複。”
“可我想寫。”季嶼抬眸，眼裡毫無困意。
“我想現在就寫。”他固執地又說了一遍。
見季嶼傾訴欲強烈，老父親攔了一下沒攔住，也不再攔第二次：“那我這個老年人就先去睡了，你自己注意點時間，明天早上彆那麼早起了，睡個懶覺吧。”
“好，我知道。”
剛走出門口，老父親又折了回來：“對了，為什麼喊我‘叔叔’這件事我特彆在意，你一定要在本子裡寫出來，否則我明晚就得睡不著了。”
季嶼認真點頭，保證道：“我會寫的。”
“那行，爸爸先去睡咯。”
說罷，老父親離開，房間又剩下季嶼一個。
周遭重新變得寧靜，這回季嶼沒有再胡思亂想，而是走到書桌前打開燈，目光專注又虔誠地看著眼前這本牛皮本，好似它並不隻是一本本子，而是一瓶能救命的靈丹妙藥。
牛皮本似乎有些年頭了，外皮的邊角微翹，顏色也因為氧化而深了許多，但打開內頁，裡麵的紙張平整乾淨，保存得非常完好。
第一頁上，是用水彩筆寫的字。
字體又大又散，像是一年級小朋友的塗鴉，寫著——
【爸爸，我昨天晚上夢見媽媽啦，我有tōutōu哭，但是早上piàn爸爸說沒有哭。】
下麵是一行鋼筆字，字跡流暢瀟灑——
【笨蛋兒子！你爸爸我早就看出來啦！偶爾哭一次沒關係，你還是爸爸心裡的小男子漢，但是一直哭就不可以啦！還有，你的字太醜了，爸爸決定帶你去上書法課。】
【我不要。】
【那爸爸明天再問一遍。】
季嶼沒忍住，噗嗤笑了出來。
他把手抵在唇邊，又輕輕把本子往後翻，一張張，一頁頁，明顯屬於小孩子的那個筆記漸漸成熟，從水彩筆換成了鉛筆，再從鉛筆換成了黑筆，字體也從鬆垮垮的超大號字體，變成能看得清但還是挺醜的狗爬字。
季嶼不禁想，這個書法課大概一直沒能上成吧。
不知不覺間，心變得又軟又柔，眼睛也跟進了沙子似的，一邊彎著笑，一邊眼淚不停地掉。
裡麵的每個對話都充滿著家庭的溫馨，季嶼能看得出來，雖然原身很小的時候就沒有了媽媽，但他的爸爸卻把全部的愛給了他。
他尊重他的兒子，又支持他的兒子。
不過分寵溺，也不嚴肅緊逼，保持著一個恰恰好的度，安撫兒子偶爾的小難過，又肯定兒子的勤奮和認真，文字幽默，無聲地拉近著父子之間的距離。
真好啊。
真好。
季嶼吸了吸鼻子，把本子翻到全新的一頁。
按亮手機，才發現現在已經是淩晨兩點四十分，窗外夜色更濃，玻璃上爬上淡淡的霧氣，有野貓從樹叢裡跳過，喵的一聲，很快消失不見。
季嶼拿起筆，深呼吸了一下氣。
他擦掉眼淚，微微泛紅的眼睛認真地看著麵前這本牛皮本，然後拔掉筆帽，比對待考試還要嚴肅地提起筆，開始寫字。
像是要把這些年受過的所有委屈，經曆過的所有難過都一口氣宣泄出來，他想也不想地從身世寫起，事無巨細。
寫媽媽的哭泣，寫爸爸的冷漠。
寫十歲時家裡的巨變，寫媽媽的去世，爺爺奶奶的忽然消失，寫後媽的進門，並帶著那個比他還大一個月的哥哥。
寫他的離家出走，寫外公外婆的離世。
寫他一個人的孤單前行，身無分文，每天上課、打工、睡覺、上課、打工、睡覺，日複一日，唯有一個叫做謝雨星的朋友會偶爾陪伴自己。
寫受到的校園霸淩，寫被關在廁所隔間的無助。
隻是寫到這兒，季嶼的眼淚便流了數次，一滴滴水珠從下巴處滑落，掉在還算厚實的紙張上，把紙張沾濕，又沾濕，橫線的顏色被漸漸暈染開，紙張也變得凹凸不停。
他仰起頭緩了好一會，胸膛起起伏伏數次，才把呼吸漸漸平穩下來。
可再拿起筆的時候，水霧又在瞬間漫上眼眶。
他繼續書寫，寫自己受夠了，想破罐子破摔地憑著一張臉嫁個有錢人，寫自己的愚蠢，寫自己的妄念，寫清白被踐踏玩弄，寫錯誤的相遇，寫對找靠山的執著，寫命運的無常和捉弄……
寫他痛苦崩潰又渾渾噩噩的日子，寫周圍人的嘲諷和白眼，寫他發現自己唯一的，有著十數年交情的好朋友，原來一直在背叛他，監視他，欺騙他。
最後，一字一頓地寫下——
【我自殺了。】
四個字，簡短又明了地概括了他生命的終結。
季嶼情不自禁地輕輕讀了一遍，竟仍能透過這四個字感受到無比的輕鬆和解脫。
明明不久前他還想著自己不該執迷不悟，不該鑽牛角尖，應該換一種活法，應該如何如何，可當他把過往經曆的事重新捋一遍，回憶一遍，他又覺得，自殺這個選擇，也挺好的。
再放下筆時，窗外已經亮堂一片。
太陽升至半空，柔和的光芒撒滿人間。
狠狠哭過的眼睛有些畏光，季嶼不舒服地眯了眯眼。
可他就是想看初升的太陽，看朝氣蓬勃的清晨景象，看早起送孩子上學的家長，看晨跑的年輕人，看遛狗買菜的老人……
又是新的一天，真好啊。
季嶼沒有再睡，而是去衛生間刷牙洗臉。