空氣太過寧靜, 以至於一張紙飄落在地的聲音都格外清晰。
趴在桌上的林醫生被動靜驚醒。
眼前一片陰影，定睛一看，卻見是自家表弟。
“幾點了, 怎麼不叫我？”他一邊摘下眼鏡揉眼睛，一邊想著待會兒下班回家能不能讓遲朝暮也回林家。
頭腦逐漸清醒, 他戴上眼鏡，正要收拾東西招呼遲朝暮離開, 然而他一抬頭，就發現了不對勁。
“你怎麼了？”
隻見遲朝暮一動不動地站在原地，雙眼失神，整個人都在神遊天外, 仿佛不知從何處來的陰差，勾走了他的魂魄, 隻剩他一個空蕩蕩的軀殼還被留在原地。
“啊……”像是終於被驚醒, 遲朝暮緩緩出聲, 發出無意識地音節，就像剛剛出生學習說話的嬰兒般，無助又茫然。
“我問你怎麼了？”林醫生皺眉, 直覺遲朝暮的狀態不對勁，他的視線向下, 落在他手裡拿著的那些文件上。
遲朝暮心一緊, 渾身一個哆嗦, 連忙蹲下身, 埋頭撿起地上的文件, 手腳迅速，絲毫看不出剛才他還渾身僵硬，宛如僵屍, 也無人知道，剛才他把文件攥得死緊，雙手顫抖。
“我……我來幫你收拾……我來……”遲朝暮低聲輕語，像是對林醫生說，也像是對自己說。
很快，他便撿起文件，並且按頁數整理好，放在林醫生桌上。
下班時間已經超過了一個小時，林醫生也想回家，便沒有再糾結於遲朝暮的事。
“今晚要不要回家看看？昨天你中途逃走，老太太他們有些生氣，你回去哄哄他們？”
“還有家裡其他人，昨天你都沒來得及見，今天正好他們都在。”
“你要是回去，我現在留給家裡打電話，讓他們多準備些飯菜，都是你喜歡吃的。”
林醫生自顧自說了許多，然而都沒能得到回應，他皺著眉看向遲朝暮，見他還在明顯走神，且臉色不對，似乎格外蒼白，不由皺眉，有些擔心，“怎麼回事？病了？我幫你瞧瞧？”
遲朝暮連連搖頭，他張口想要說什麼，然而半個字都沒能說出來，林醫生就看見他的嘴唇開開合合，卻到底沒什麼動靜。
林醫生是真怕他出什麼事，正要帶他去檢查，遲朝暮卻在他靠近時，又回過神來一般，連忙搖頭，“我、我沒事！”
“表哥，今晚我就不回去了，既然外公外婆在生氣，那我就改天再去看他們，不然他們看到我會更不高興。”
林醫生正要說什麼，遲朝暮卻不給他這個機會，連聲催促道：“這個點了，該下班了，要麼走吧走吧！”
他一邊說，一邊推著林醫生往外走，離去時，他的視線刻意不去看擺放著許多文件的桌麵，餘光卻又不自覺在意，如果意念有火，恐怕早已經將它們燃燒殆儘。
林醫生被他的態度弄得有些莫名，卻還記得自己有事要做，“等等……我先把東西放好。”
說罷，他錯開遲朝暮，來到桌前，把文檔整理好，並且放進櫃子裡，鎖上。
這才轉身帶著自家表弟離開，“走吧。”
遲朝暮的視線卻緊盯著某個櫃子，直到被林醫生拉走，辦公室上鎖，厚重的房門隔絕了他的視線，令他再看不見。
上了車，林醫生還是先送遲朝暮回去，然而剛上車不久，他就察覺到了不對勁。
無他，太安靜了。
以往遲朝暮雖然也不是話嘮，卻也不會安靜地一句話也不說，就連他說起的話題，遲朝暮也是有一搭沒一搭地應著，能不說就不說，非要說也是一個字回複，仿佛多說一個字能讓他虧本似的。
林醫生正想著他是不是遇到什麼事了，要不要找人問問，卻聽一直懶得說話的遲朝暮終於肯張開金口。
“表哥……”
“什麼事？”
“我……我今天、幫你撿東西的時候不小心看到了一點……”
林醫生皺眉，醫生有保密協議，不能將病人病情透露給不相乾的人，顯然遲朝暮的行為令他觸犯了這一條規定。
但他更不解的是，遲朝暮不像是不知道的人，他為什麼會不默默埋在心裡不探究不詢問，反而還直白地對他提起呢？
這不像是他會做的事。
“表哥你彆多想，我隻是想到你之前好像跟我提過一嘴，有個病人病情很嚴重，今天不小心看到，就想起來了。”遲朝暮簡單解釋道，“今天我看到的那個……是他嗎？”
林醫生不知道遲朝暮看到了什麼，看到了多少，但他回想醒來時的情景，想來遲朝暮頂多是看到了病症，其他沒看到多少。
加上遲朝暮和病人應該是不認識的陌生人，含糊說幾句，倒沒什麼大問題。
於是他點點頭道：“嗯，如果你說的是我桌上的那些，是他。”
遲朝暮手心攥緊！
在林醫生沒注意到的地方，他的雙眼含著意味不明的光芒。
像深淵之下的暗流，又像天空中的純白，像深邃，又像澄澈，似乎包含了許多，又仿佛什麼也沒有。
極致的複雜和極致的純粹結合在一起，令見到的人也分辨不清。
他宛如被設定好程序的機械，一字一句說著平靜至極的話，不帶半分感情。
“那他……情況到底有多嚴重？”
“會、會死……嗎？”
他似乎極不習慣說“死”這個字，說出口時，聲音低得幾乎連他自己都沒聽見。
林醫生也不知道該說什麼，他直覺表弟是被鬱止的病情給嚇到了，大概是因為，距離死亡太近？
因此，他並不想說得那麼明白，便含糊其辭道：“已經到了這種時候，病人的病情如何，就不是我們能掌控的了，醫院來來往往那麼多人，他也隻是其中一個，你又不認識他，不必過多在意。”
他本以為這番話能夠打消表弟對這件事的追問，安心回家，然而他卻久久沒能等來回應。
直到又一個路口過去，他忽然聽見身邊人說道：“停車。”
林醫生一愣，他以為自己聽錯了，“什麼？”
遲朝暮：“我說，停車。”
林醫生將車速慢了下來，皺眉不讚同道：“這個點了，彆在外麵逗留，還是我直接送你回家，你還沒吃晚飯。”
遲朝暮閉上眼，聲音低沉，帶著一絲終於壓製不住，不慎露出的疲憊，“表哥……”
“放我下來吧。”
“我……想自己走走。”
幾分鐘後，車子在路口停下，林醫生看著遲朝暮，不放心地囑咐道：“早點回家，記得給我打電話報平安。”
遲朝暮連揮手的力氣都沒有，他閉眼點頭，終究什麼也沒說。
*
秋夜微涼，周身吹來帶著冷意的夜風，遲朝暮逆風而行，微微閉眼，任由夜風肆虐，兀自行走，巋然不動。
與其說是他在逆風，倒不如說他是在用風刮著自己。
街道上人來人往，車輛橫行，璀璨的霓虹燈將街道照得瑰麗非凡，熱鬨又明亮，各家商店播放著或激情或舒緩的音樂，給這個夜晚增添更多的生氣。
八點剛過，許多人的夜生活才剛開始。
遲朝暮孤身穿過人群，穿過嘈雜，穿過泱泱紅塵。
這裡的萬家燈火，卻沒有一盞是屬於他的。
他意識仍舊不甚清晰，每每凝聚在一起，卻又很快分散，這讓他想要認真思考都不行。
他有許多事要想，有許多話要說，然而張口欲言，卻又不知該說什麼。
今天的一切對他而言，都仿佛是一場夢。
一場前麵朦朧甜蜜，結局卻恐怖驚懼的噩夢。
無論是白天意識到自己的感情，還是晚上不小心發現的真相，都充滿了不真實。
他想要驚醒，想要有人跳出來告訴他，一切都是惡作劇，這隻是一個夢。
然而這個夢太真實，真實到他怎麼也醒不過來，令他最終隻能痛苦地發現——
它是真的。
“快快準備！人要出來了！”
“啊啊啊！！！就要見到風神了！好激動！”
“海報燈牌都拿好了嗎？”站姐組織著人群，目光落在一個後排粉絲手裡的東西時不由皺眉，“你怎麼拿那張舊海報，快丟了丟了！”
那粉絲還有些舍不得，這張海報花了她不少錢呢，不過想想也是，人都走了，新人換舊人，要是讓風神他們看見，肯定會不高興。
海報被無情丟棄，不巧正被風吹到了遲朝暮腳邊。
他本想一腳才過去，然而無意中一瞥，熟悉的麵容令他停下腳步。
彎腰將海報撿起，上麵的人清晰呈現在他眼前。
雖然和現在差距有點大，但他依然能看出，這就是他。
隻不過海報上的人更健康，而他見到的人更孱弱消瘦。
遲朝暮忽然發現，他其實並不了解鬱止，而鬱止也沒有讓自己了解他。
比如他不知道鬱止曾經是電競職業選手，比如他不知道鬱止曾經也意氣風發。
又比如，他從未說清的病情。
直到看到這張海報，他才驚覺，遲朝暮，你怎麼能這麼蠢？他說什麼你就信什麼？隻看他形銷骨立的模樣，你怎麼能理所應當地相信他說的不嚴重的鬼話？
回想這幾日與鬱止相處的種種，他忽然發現，原來一切都有跡可循。
鬱止顯然是有意隱瞞，大概在他眼裡，自己隻是個剛認識的陌生人，連朋友都算不上，更沒有必要透露身體狀況。
想想自己說過的話，做過的事，設想過的一切未來，遲朝暮不由閉了閉眼。
想來自己這些天的行為在那人眼中，大概很可笑吧？
從未直麵過生死的人，今天卻被強行帶到它麵前，令他不得不將這個原本離他很遠的詞放在眼前，很近，很近。
茫然和恐懼在心頭蔓延，無力感充斥全身。
夜風很冷，冷得人痛徹心扉，卻又被冰凍住，隻剩下僵冷和麻木，餘下心中的鈍意，仿佛錯覺。
*
鬱止打開電視，注意力卻完全沒在屏幕裡播放的飲料廣告上，而是餘光時不時注意著一旁的手機。