已經泛黃發硬的門簾隨著她的動作“嘩啦”一聲輕響。
店裡沒有人，而白月棠的聲音從裡間傳出來：“包子和米湯都賣完啦，明兒個老早來！”
孟微之把箱子也拉了進去，滾輪在地板上劃出一道塵土的汙漬。
她想起白月棠的聽覺一直十分靈敏，也不知是天生如此還是後天練成。孟微之小的時候和她睡一張架子床，晚上起來上個廁所她都會醒來給孟微之開燈，因此剛才孟微之一進來，在裡間的她就立刻聽見了。
孟微之沒有出去，白月棠從裡間的廚房出來，道：“剛說了，包子都賣——”
看見孟微之的時候，她的話就這麼梗在了喉嚨裡。
“了了！”白也棠驚喜的叫，“你，你咋麼不講一聲就回來了？”
時隔近六年，她依舊能一眼認出已經長大成人的孟微之；可是對於孟微之來說，卻已經是幾十年的光景，還有一場天人永隔。
白月棠看上去比她的實際年齡要蒼老很多，身材瘦小，年輕時還清秀的長相早就被命運和歲月犁成了深深溝壑，胸前套著一件洗得發白的圍裙，站在那裡普通而局促。
“我，”孟微之咽了一口唾沫，卻還是感覺自己喉嚨口哽著什麼東西，“——我回來看看你。”
聽到這句話，白月棠瞬間說不出話來。
她吸了吸鼻子，“誒”了一聲，接過孟微之手邊的行李箱往裡間推，邊走邊道：“快坐下，想吃什麼告訴媽，媽去給你做——去超市買！”
裡間的門簾一扇而過，孟微之看見她用手背抹了好幾次眼睛，又好像在斟酌箱子放在什麼位置合適，隔了好一會才出來，眼睛泛著紅。
孟微之和隨身背的挎包放在了冰箱上，道：“吃羊肉糊鍋。”
“好，媽給你多放粉條，”白月棠滿口答應著把圍裙脫下來搭在椅子背上，“但是家裡沒有羊肉，得去買，你先坐著，我一陣就回來。”
孟微之問：“你去南門買嗎？”
“現在市場挪到西門了，”白月棠說，“南門那裡修了個新電影院。”
“我和你一起去吧。”
“誒，好！”白月棠臉上露出真心實意的笑容，“順便過去給你買幾兩糖瓜。”
糖瓜並不是真的瓜，而一種拳頭大小，瓜形狀的麥芽糖，是孟微之小時候的摯愛。
“現在還有賣？”她問。
“不多啦，隻有一家，”白月棠說，“但是我知道在什麼地方，就在郵電局過去那個巷巷口，你能想起來不？”
“能，”孟微之應答著，“能想起來。”
“哎……”白月棠歎了一聲，“你不在這麼些年，縣上變化挺大，現在一個人出去，還怕你找不著呢。”
她說著和孟微之出了早餐店，“嘩啦”一聲拉下卷閘門。
鄰家便利店的老板娘出門倒水，看見白月棠驚訝道：“呀，棠姐，這麼早就關門啦？”
白月棠樂嗬嗬的道：“都賣完了，正好娃回來，想吃羊肉，帶她去買點。”
老板娘的丹鳳眼瞪了老大：“你女子？怎麼從來沒有見過？”
“阿姨好，我在燕京上學，”孟微之回答她，“很少回來。”
“對，了了念書忙得很。”
“這樣啊……那，你們快去市場吧，再遲沒有好肉啦！”
……
西門的市場和孟微之印象中也不一樣。
原本市場還在南門的時候，所有攤位都是露天擺放，生蔬與熟食間相或雜，臟汙遍地。倘若逢上落雨天，那更是汙水橫流，沒有個下腳的地方。
而現在的西門市場卻要乾淨許多，整個一大片地方都修了頂棚，劃開區域和攤位，一目了然，也更方便。
白月棠很快買好了兩斤羊肉，又買了兩斤豬肉和一隻殺好的母雞，孟微之跟在後麵看她高高興興的和那些攤老板討價還價，恍惚裡有種回到小時候的感覺。
回去的路上白月棠特地帶著她從東邊的路走，就為了去巷子裡買幾顆糖瓜。
白月棠走在前麵，孟微之看著她瘦小的背影在青石板台階上一路而下，午後的陽光跳躍著一點單薄的金色。不知道是不是因為東西太重而有點腳步蹣跚，又或者是，她已經老了。
孟微之追上去，從她手裡接過幾個袋子，道：“我來拿吧。”
白月棠拽著塑料袋的手一緊，連忙道：“太重了，你提不動。”
“我都十九了，”孟微之抬手比劃了一下，她身高一米六八，比白月棠高幾乎高出了半個頭，“怎麼可能提不動？”
“年過了六月才過十九，現在還是十八，小著呢。”
孟微之哭笑不得，強行奪過兩三個袋子拎著，和她並排往回走。