老鄧年紀比他們大一輪，平時端得穩，心裡憋再多事也沒抖出來過，昨晚也算是破了例。他說他的刺繡是他媽媽教的，他家庭情況不好，母親靠著刺繡獨自拉扯他長大，他自小給母親打下手。
但繡花這種事在男生眼裡都是姑娘乾的，於是老鄧自小就受人排擠。在學校不合群，性格自然孤僻起來，成績也提不上去。後來老鄧自願去當了兵，在軍營一堆糙老爺們裡會縫縫補補簡直稀罕，大家也都欺負起他來。
他就是處處受欺壓的時候遇上他戀人的，他戀人是他長官，見他這樣難免多關照他一些，一來二去就熟悉
起來了。但是軍營裡紀律嚴明，和女兵談戀愛都不允許何況男的和男的？
老鄧把自己的小心思藏得嚴，捂著生怕彆人發現，尤其是自己的戀人。但有句話不是說，世界上有三種東西是掩飾不住的——貧窮、咳嗽和愛。
他戀人最終還是發現了他的感情，並且向他袒露了自己的心意，兩人偷偷默默在一起了。軍營裡大家一起生活，人多眼雜，時間久了看出來的人也就多了，閒話隨之在人群中傳開，最後驚動了高層。
這種事情自然得處分，他戀人二話沒說把責任全都攬在了自己身上，上麵惜才私下找老鄧談話，希望老鄧能還他戀人一個清白，組織會照顧他情況。老鄧自然不想影響他戀人的前途，二話沒說承認錯誤，本來還有幾個月才到兩年退伍的節點，他提前就被逐出了軍營。
臨走前都沒有機會告彆。
老鄧怕回家讓自家母親生疑，身上也沒有錢，四處打著零工在外邊遊蕩幾個月才回到家鄉。母親已經很老了，因為常年刺繡的緣故視力極差，看什麼東西都得眯著眼睛，險些沒把他認出來。
母親說：“兒啊，前些日子有個小哥來咱家找你。”
老鄧心頭一跳，不過母親沒再說這事了，顫顫巍巍摸著老鄧的臉直說瘦了。老鄧彆無所長，隻能拾起母親刺繡的活養家。
後來他戀人又找到了他們家，他才知道對方強行退伍了，而且找了他很久。母親年齡大了，老鄧萬萬不敢告訴他自己找了個男人過日子，隻能仗著母親眼睛不好使騙他說住在家裡這人是他好上的姑娘，可惜是個啞巴說不了話。
母親隻盼著老鄧有個歸屬，啞不啞巴都不是回事，她樂滋滋地拉住戀人的手，頓時愣了愣，到嘴邊的歡喜話都咽了下去，最後隻是笑著拍拍老鄧的胳膊：“好，好…”
但那之後母親就鬱鬱寡歡起來，身子一天天弱下去，最後躺在病床上對老鄧說：“孩兒啊，聽娘一句勸，人得有個娃啊…”
老鄧哭得泣不成聲，為了討母親歡心讓她好起來，老鄧隻好讓戀人離開了。再後來母親還是一天天憔悴，臨死前拉著老鄧的手說：“孩兒啊，娘對不起你，你去找他吧…”
然後母親走了，老鄧沒能等回戀人，等他去尋的時候才知道他戀人在離開他家的途中遇上了一起搶劫案，
因為見義勇為犧牲了。
老鄧房間裡掛的刺繡，繡的是他母親，也繡的是一生的歉疚。