周彌便先關了水龍頭，跟他一塊兒進臥室去。
她一向有歸整，臥室並不亂，但還是習慣性地將枕邊的一份文件收拾起來。
談宴西看一眼，“工作內容？”
周彌搖頭，“院裡有個學姐做自媒體公眾號的，問我認不認識留學生，願意寫點兒歐洲紀行主題的遊記。我在巴黎交換的時候，認識一個當地的女生，恰好是個資深的背包客。她寫的東西，我幫忙翻譯，再交給學姐。”
“你有稿費嗎？”
“有啊，翻譯一篇三百塊。”
談宴西笑了。
周彌瞥他，“笑什麼。你今晚吃的草莓，就是拿這三百塊換來的。”
談宴西笑說，“不是笑你賺這蒼蠅腿。一篇多少字？你時薪多少？有性價比嗎？”
“談總日進鬥金的商人，當然不懂。愛好的事情，不能完全拿金錢衡量。工作的文書翻得我煩死了，我做這個當是放鬆的。”
她起身，要把文件放回到書桌上，談宴西將她手臂一攔，“我看看吧。”
“你不是要睡覺。”
談宴西笑說：“這不就是現成的催眠讀物？”
周彌聞言伸手便要奪回來。
談宴西趕緊拿遠了，笑說：“好好好，我錯了，我先看看。”
周彌走出去，替他掩上了臥室門。
談宴西歪靠著床頭，翻著手裡頭的東西。
一疊A4紙，裡頭還夾著一支筆，他拿在手裡看了看，紅色的筆身，細細一支，上頭的logo好像是“MONAMI”。
她似乎習慣把文字打印出來，在紙上手寫翻譯。
法語的原文，頂上是她用紅色、細細的筆跡寫出來的中文，字跡清秀，暗藏筋骨。偶有劃塗痕跡，是她斟酌詞語，“黃昏”和“傍晚”，哪一個更好。
談宴西翻著薄脆的紙張，翻到第一行，從頭讀。
他是個對文學性作品不感興趣的人，意外的是，周彌的翻譯遣詞造句非常清爽利落，沒有過度修飾，平鋪直敘裡卻有點耐人咀嚼的況味。不知是原文風格便是如此，還是她的個人習慣。
看了兩三行，繼續往下讀。
但沒翻譯完，到第二頁紙中半就落了筆。
談宴西將紙張照舊地對半折疊，筆夾入中間，給她放到了床頭櫃上，躺下去，闔上眼。
周彌洗完碗，打理過廚房，回到臥室。
房間頂燈還亮著，似乎是為了遮這光線，談宴西抬了手臂搭在眼睛上。
她按開關將燈滅了，撳亮了床頭櫃上的台燈，將色溫調至暖黃，亮度調至最低。
然後坐在床前地板上的灰色圓形小地毯上，手臂搭著床沿，靜靜地看著床上熟睡的人。
心裡一種隱隱的情緒持續燒灼，叫她失神地忘了時間，等回神時摸手機一看，早已過了半小時。
她沒有立即將談宴西叫醒。
燈光清幽，外頭有風聲，被窗戶隔絕之後，像隔著毛玻璃去看的那樣一種模糊感。
因此覺得此處像是風雨飄搖中的一處孤島，危機四伏之下，一種溫柔的苟且。
腳坐得麻了，周彌換個姿勢，又探身去開床頭櫃的小抽屜，翻出裡頭許久沒動過的鐵塔貓和打火機，點了一支。
不知煙是否也有保質期，或是拆開敞得太久，抽起來有一種潮濕的味道。
像是吸入肺中的，是這個冬天薄霧冥冥的夜晚。
周彌抽著煙，決心，再給他們這一支煙的時間。
可是啊，她有意識抽得緩慢，卻還是看見，煙越燒越短。
最終，終究離濾嘴剩下小小的一截，手指已能感知到的薄薄熱度。
她一下咬緊了濾嘴，片刻，終於，長長呼出最後一口，站起身，走到窗邊，清瘦細長的手指，捏著煙蒂，在窗台上輕輕一碾。
周彌走回到床邊坐下，伸手，輕推談宴西的手臂。
談宴西立即醒了，手臂放下去，緩緩地睜眼來看她，於迷蒙中漸漸聚焦，然後低笑一聲，“半小時到了？”
“嗯……你吃草莓麼？”
談宴西不應聲，伸手，將她手臂一拽。
她躺倒下去，耳朵貼著他胸膛，隔著他身上白色的毛衣，聽見清楚起伏的平穩心跳聲。
“談宴西。”
“嗯？”
周彌呼吸間都是他身上的清寒氣息。
像是下雪的清晨，推開門時，拂麵而來的風。
看見漫天的白，看見一種徹底的空曠、寂靜和皎潔。
或許，此刻，空曠的是她心底，寂靜的是她的呼吸，皎潔的是她再澄明不過的愛。
她聲音輕得仿佛再多一分就是驚擾：“我們，就到這兒吧。”