一杯苦艾酒見了底。
富小景把頭轉向舞台，用一種微不可聞的聲音問道，“如果一個人進了一家隻能用現金的酒吧，但她在付賬時發現自己沒錢買單，你覺得最好的辦法是什麼？”
這種不太能見光的話最適合在黑暗裡說，說完了還可以不認賬，但桌上的橘燈暴露了她，燈光打在她臉上，她覺得那不是燈，而是一個小火球，烤得她麵紅耳赤。
話一撂地她就悔了，對於一個即將要處刑的死刑犯來說，能拖延一分鐘也是好的。
“你的‘fu’是哪個‘fu’？”
那天警察問她的名字時，他在現場。
“有錢那個富。從有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想剛才他一定是沒聽見，心短暫地放了下來。她的笑話並不高明，可她覺得很好笑。
好在有節奏的鼓點掩蓋了她突兀而尷尬的笑聲。
“這位有錢的小姐，能給我十塊錢嗎？”
富小景愣了一秒，想都沒想便去掏自己的錢包，錢包裡最大的麵額便是十元。
男人接過紙幣塞到自己錢夾，“我請你喝酒，你請我喝杯橙汁不過分吧。”
他要了一杯橙汁，捧著杯繼續探討她的名字，“小景是中國畫那個小景？”
“嗯。”富小景從包裡拿出紙筆，她總是隨身備著這些東西。她寫得很認真，一筆一劃，標準的小楷，平常她是不這麼寫字的，筆記字體完全可以和國內的醫生體媲美。
寫完雙手捧著卡片很鄭重地遞給他，舞台上的鼓點提醒著她正式得不合時宜，富小景忙又縮回了一隻手，“你叫什麼？中文名字。”
他愣了一下，還是接過了紙筆。目光在鋼筆筆帽上多停留了一秒。
富小景很敏銳地捕捉到了這一秒。她的鋼筆是萬寶龍和梅森聯名限量款，富文玉送給她的高考禮物，後來梅森陶瓷筆帽摔碎了，她去銀樓裡找老師傅補，最終裂痕鍍了一層鎏金。那時她還不知道家裡廠子倒閉的消息。
她差點兒忘了，不是手機，這支筆才是她身上最值錢的物件。
“顧垣。”富小景捧著紙片在心裡念道，由字觀人，這字兒可夠不羈的。她把卡片塞到錢夾最裡層。
直到他們離開，顧垣麵前的橙汁還是原樣。
酒吧在半地下室，從酒吧到地麵的台階鋪了一層毛氈，顏色像是沒氧化的苦艾酒，上麵有斑斑點點的白印子，許多踏著雪來的腳踩在毛氈上便是這個樣子。
富小景是頂著雪從地鐵口到酒吧的，出門時雪已經停了，地麵浮著一層虛張聲勢的白。雪後初霽，夜幕是一種說不清楚的藍，比孔雀藍要淺一些，梵高死於1890，但他筆下的星夜仍活在2013。
她穿了一件蓬鬆的繭型黃色羽絨服，和紐約出租車一個顏色，很是醒目。穿得久了，白色鵝絨從裡麵跑出來，像是還沒融化的雪花。
兩人步行去停車的地方，顧垣走得很慢，像是刻意等她。
“不用遷就我，我走得其實很快的。”說著，富小景加快了步子，走到他前麵去。
“小心，彆滑倒了。”
富小景轉身，特意抬起腳來，“我貼了防滑鞋墊，這個牌子的鞋墊特彆好，去年冬天我去芝加哥，滿街上都是冰，我一次都沒滑倒過。”
“啊！”聲音尖利而短促，富小景適時地捂住了自己嘴巴。她看到一隻灰白的大老鼠趴在井簷上，最醒目的是血紅的一雙眼睛。
那雙紅眼睛充斥著她的視線，她沒當心腳下，一個趔趄差點兒倒在地上，一隻有力的胳膊撐住了她，等她站穩時，那隻手又收了回去。
她的聲音太過有威懾性，老鼠被她嚇得鑽回了下水道。
上次看到這麼大的老鼠，還是紐約鐵軌上。到了紐約，她才分清了“mouse”和“rat”的區彆。
“你遇到了一隻膽小的老鼠。”紐約的老鼠大都是不畏人的，這隻鼠是個例外。
富小景覺得他這話一語雙關，也可以理解為對老鼠說的——富小景膽小如鼠。
顧垣停下來給311打電話，讓市政來處理丟了的井蓋。
富小景站在那兒，還在為剛才的尖叫不好意思，不知說什麼，隻把眼去捕捉星星。
星星凜冽地懸在空中，遠不如街燈橘紅色的亮光讓人感到溫暖。
她的道姑頭鬆鬆散散的，冷風一吹就散開了。
有一類浪子泡女孩兒，先請女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜風，風一吹，三分醉變成七分，接下來便為所欲為了。
來紐約的第一年，富小景遇到過不少這樣的浪子。她長得不壞，家世又顯而不見的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉對象。在紐約，你住的地方暴露了你的階層，其他方麵再怎麼努力也掩飾不了。
當時富小景在做關於紐約中國留學生的調研，涉及各個階層，自然免不了和這類人打交道。對於那些去酒吧的邀約，她基本不拒絕，但從不喝烈酒，最多喝低度數啤酒，男孩子們最喜歡在她麵前晃豪車鑰匙，問她去不去兜風，她半真半假地問要有人舉報你酒駕怎麼辦。
她這麼一頓操作下來，同一個人基本不會請她第三次。本來約她就圖的她出身低，眼皮子淺，易勾引。不好勾也就算了，又不是什麼傾國傾城的絕色，不值得耗費心思。
風灌進耳朵裡，頭也有些暈。這是富小景第一次在剛認識的男人麵前喝烈酒，她直覺他不會坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得發燙，忙戴起帽子擋風。
停車的地方在拐角，沒有停車場，更沒有泊車員，隻有一塊小牌子。
他的車型線條十分硬朗，讓富小景想起上世紀九十年代的桑塔納。那時候，家鄉小城滿大街跑的都是黃大發，顏色和紐約出租車顏色差不多，紅夏利已算得上奢侈，至於桑塔納，絕對算得上出租屆的勞斯萊斯。她來紐約後，再沒見過普桑，問美國同齡人，更是沒聽說過這種東西。
這車很像是從報廢車廠撿來的，但紐約也沒這麼一款車，所以它的來路就成了一個謎。
富小景不無勢利地想，這輛老車實在不適合出現在曼哈頓。一年的車險，哪怕是最便宜的，大概也比車本身要貴。更彆說曼哈頓高額的停車費。
顧垣從後備箱取出除雪工具，鏟學器在車頂那麼一掃，紛紛揚揚的雪花就漂到了地上。
“要不要幫忙？”
“不用。”
他打開後座車門，讓富小景坐進去。
“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，萬萬沒有她坐在後座盯人乾活兒的道理。
顧垣的手仍固執地拉著車門，“到裡麵再看。”
富小景無奈隻能鑽進車裡，車內和車外溫度沒什麼區彆。她手貼在座位上，感到了一陣冰冷的涼意。
他從車窗外扔給她一條毯子，“空調沒熱氣，你將就一下吧。”
富小景剛觸到毯子，他就跳到了駕駛座。
也就是一眨眼的功夫，富小景的頭頂上方就從車頂蓋變成了一方星空。
“這個角度不太好，你湊合看吧。”他打開天窗，富小景這才知道他為什麼在開車前，一定要掃掉車頂的雪。
冷風灌進來，富小景披著毯子縮成一團仰頭看星星。所謂浪漫，翻譯過來，就是精致地受罪。
車內太靜寂，她開始沒話找話，“紐約的下水道真有鱷魚嗎？”
“鱷魚我倒不知道，我隻在我家的下水道裡看見過蝙蝠。”
“你家房子多久了？”
“也沒多久，經濟危機前不久建的，上世紀的那次經濟危機。”