林霜晚睡晚起，大早上被付敏的電話吵醒。
手機響了很久才摁下通話鍵。
“起床了沒？”
“嗯。”
太陽透過窗簾縫曬在床尾，林霜把兩條腿從被內踢出來，踮腳抵著那一線炙熱光亮。
“這幾天太陽好，周末你在不在家？我過去你那邊，把屋子收拾一下。”
林霜有起床氣，語氣不是那麼耐煩：“家裡挺乾淨，我自己會收拾，你忙你的，不用過來。”
“那行吧。”付敏語氣一緩：“那......周末要不要來家裡吃飯？你漆叔叔前陣子去山裡買了幾隻跑地雞，燉一隻給你補補。”
林霜回北泉後，每個月見她老媽一次，有時候是付敏來市區辦事，有時候是一起去養老院看外婆，極偶爾登門做客。
“也行。”她想了想，上次去那邊吃飯還是幾個月前，“我中午過來。”
母女兩人掛了電話。
林霜起身，“刷”的一聲拉開窗簾，陽光刺目，照著明晃晃的藍色玻璃窗，窗戶外圈封著生鏽的防盜網，角落裡掛著張破敗的蛛網。
房子是簡單的兩室一廳，三十年的房齡，裝潢和房型都顯得老派，兩個大臥房並排朝東，陽台和廚衛都在西麵，中間擠挨著個憋屈的小客廳。
這是林霜父母的婚房，林霜在這裡出生長大，後來家裡搬了更好房子，這老房子也一直沒賣，成了一處棄巢，空置了十多年。
去年林霜回北泉時，付敏把鑰匙交到她手上，打開塵封的大門，屋子裡還擺著過時的、被拋棄的笨重家俱，天花板上都是黴跡，黃色的木地板也被蟲蛀了，屋子荒棄得不成樣子。
林霜找工人翻新了房子，把她爹媽結婚置辦的的舊家俱都扔了，隻保留了她小時候睡過的單人床，添了幾樣必需品，帶著行李搬了進來。
除了她房間，家裡其他地方空蕩蕩的，看起來倒是清清爽爽，家裡有掃地機器人清理地麵，也沒什麼好大掃除的地方，林霜找了塊抹布去擦窗戶。
半個小時後她把家裡收拾乾淨，倚在陽台抽了一根煙，這兒視野開闊，風也舒爽，藍天白雲依舊被防盜網切割成細塊，小時候有幾年常有入室偷竊的案子，整棟樓一齊裝了防盜網，如今攝像頭遍地都是，錢包裡的現金越來越少，小賊們都改成網絡詐騙，這樓裡家家戶戶的防盜網卻一直沒有拆除過。
手機來過一個陌生來電，林霜未曾在意，抽完煙，揣著手機下樓覓食。
出門時正好遇到二樓的住戶，阿姨拎著飯盒出門，去學校給女兒送飯，這戶人家裡有個女兒讀高三，夫妻兩人是來北泉市租房陪讀的。
樓裡的住戶換了一波又一波，早就不是林霜小時候認識的那群爺叔姨奶，現在流行綠化小區，封閉樓盤，房子漂亮，設施完善，老鄰居都搬了地方，這鬨市的老房子都租給了租客。
“林小姐。”阿姨看見林霜，笑吟吟迎上來，“吃了飯沒？”
“阿姨好。”林霜笑臉迎人，“正要下去吃呢。”
“正巧了，這時候遇到你，本來還想找你說個事。”
”阿姨您找我？”
“是這樣的，我家囡囡啊，這不馬上就要高考了嘛，她壓力大，夜裡睡眠不太好......有時候晚上十一二點、半夜一兩點，總能聽見洗手間水管排水的聲音，唉......”
林霜一聽就明白，她作息不規律，洗澡或早或晚，吵到樓下的高考生了。
掐指一算，還有40多天就高考了。
她不是難相處的人，外人麵前，脾氣甚至是隨和的：“阿姨，您女兒幾點下晚自習？”
“晚上十點半，我們接她回來，吃點東西，收拾收拾，十一點還得看會書呢。”
“那我儘量在十一點後不用洗手間，行嗎阿姨？”
“行行行，多謝多謝，麻煩你了。”阿姨忙不迭道謝。
林霜在樓下想了想，騎著小電驢也出了門，偶爾無事她也滿城瞎逛，北泉市很小，這麼多年發展下來，新樓換舊樓，也就市中心那麼點地方像模像樣，城市依舊是記憶中的模樣，學校、公園、醫院、政府大樓.....
北泉高中那片依舊熱鬨，學校建了初中部，地盤擴張了不少，學生街的店鋪全換了個遍，但她摯愛的那家砂鍋米線店還在，藏在巷子裡的租書店愈發破破爛爛，那間能拍大頭貼的飾品店改成了小超市，但店主依然是當年那個店主。
下午一點，各家小吃店的人潮已經退去，林霜進了砂鍋米線店，挑了個角落坐下，點了份牛肉米線，老規矩，加辣，加牛雜。
付錢的時候，老板笑嗬嗬問：“姑娘看著有點臉熟啊，以前是不是也在我店裡吃過，還有個高高瘦瘦的男孩子，你們倆一起來的。”
林霜一愣，這家砂鍋米線她吃了三年，也常帶著當時的男朋友一起來吃，兩人坐在角落裡膩歪。
“畢業好多年了，來您這捧個場。”林霜笑說，“幾年不見，老板還是這麼年輕。”
“老嘍，老嘍。”
老板在米線裡多加了個荷包蛋送她。
吃完砂鍋米線，林霜往外走。
路過巷口的一家文具店，玻璃門上掛著塊招牌：旺鋪出租，電話XXXXXXXX。
林霜頓住腳步。
這天回去的時候，林霜手上多了一份店鋪租金協議。
付敏打電話問林霜幾點能到。
“大概十一點。”
“到了路口，你給我打電話，我下樓來接你，這邊最近在街道改造，路不好走。”
“我知道。”那片林霜不熟，每次去總要迷路。
既然要上門做客，林霜去超市買了點零食和水果。
付敏家在北泉市的郊區，離林霜住的地方有些距離，公交車上乘客稀少，車子漸漸遠離市區，駛入一片全然陌生的新興開發區，她偶爾抬頭看一眼，窗外零星的居民區和空曠的工業集貿城交織在一起，成為一幅倒退的畫卷。
父母離婚時，她剛上初中，兩年後媽媽改嫁，和繼父在工業園區開了個五金批發行，她偶爾會去媽媽身邊過周末，後來同母異父的弟弟出生，她學業忙碌，再後來念了大學，離開北泉，她就極少再踏足這裡。
林霜抓著購物袋跳下公交，給付敏打過電話，等了會，來接她的是她的小弟弟漆杉，離得遠遠的，喊她：“這邊。”
小弟弟和林霜不熟，剛出生那會林霜見過幾次，還親手抱過他，林霜大學畢業後沒有回過北泉，漆杉隻記得他見過這個漂亮姐姐兩次，一次是老媽帶他跟姐姐吃飯，一次是過年她來家裡做客。
“我媽在炒菜，喊我下樓來接你。”
“來了。”林霜跟著孩子，看他在前頭甩手走得飛快，一副和她不熟的姿態，“漆杉，你今年幾歲了？”
“十歲了。”他停在路邊等她，又蹬蹬蹬的折回來，替她拎手上的購物袋，瞅一眼，“是給我買的零食麼？”
“你挑喜歡的吃吧。”林霜跟著他上樓，“讀幾年級了？”
“四年級。”漆杉扭頭，有點不高興，“你上次見我，也問了這兩個問題，怎麼一樣的問題你老問？”
“是麼？”她淡聲說話，“我忘記了，上次見你是什麼時候？”
“過年的時候，你來我家吃飯。”
對於這個同母異父的弟弟，林霜隻當親戚家的孩子對待，逢著見麵，看一眼，敷衍兩句。