洗手間隔間裡。
戚淙坐在放下蓋子的馬桶上，眼圈微紅，眼尾有點腫，神情卻平靜。他麵無表情地握著手機，慢慢在瀏覽器搜索框裡輸入“顧潯”兩個字，手指蜷了蜷，點擊搜索。
洗手間裡信號不太好，頁麵轉了半天都沒跳出來。
戚淙眼也不眨地看著那個不停旋轉的加載圖標，好像是很久，也好像隻是眨個眼的功夫，頁麵跳轉成功，大堆文字跳了出來。
搜索結果第一條就是百科資料，關於顧潯的一切猝不及防地擠滿他的眼底。
顧潯，男，1994年1月25日出生於華國北市，西國長大，畢業於米國霍頓商學院，2018年憑借《西部》獲得拿坎港電影節最佳男演員提名，2019年憑借《愛德華之章》獲得聖德倫電影節最佳男演員獎（即金雁獎），2020年憑借《天問》獲得班納星金杯獎，成為華國內地最年輕的國際雙金影帝。
資料隻顯示了這麼一段，要看詳情必須點進百科主頁。
戚淙死死看著資料上“1994年1月25日出生於華國北市，西國長大，畢業於米國霍頓商學院”這一行字，手指僵了很久，然後用力點進了詳情。
更多資料跳了出來。
在顧潯的個人經曆那欄裡，有這麼一行字清清楚楚地寫著：顧潯在2016年年底隨兄長在華國海城居住大半年，因緣際會下結識了《西部》導演任其臻。
2016年年底，在海城居住大半年。
2016年年底，即將放寒假的戚淙去文華區淮北路買資料，因為突降暴雨拐進了一家24小時便利店躲雨，偶遇了同樣因為下雨進店避雨的……正在努力找兼職的窮孩子顧潯。
腦中閃過那個大冬天卻隻穿著一件薄棉衣的拘謹身影，戚淙睫毛顫抖一下，啪一聲，一滴眼淚落在了個人經曆欄右側的一張照片上。
水漬暈開，朦朧了照片上西裝筆挺氣質卓然的身影。
所以……都是假的嗎？
喉嚨口像是堵著什麼東西，因為忍著情緒，身體正控製不住地顫抖。戚淙緊緊握著手機，指關節因為過於用力而微微發白。
他雙眼依然看著百科頁麵，眼裡卻毫無焦距。
含著金湯匙出生的顧潯，在國外長大的顧潯，學曆傲然的顧潯，成就耀眼的顧潯……出身窮苦的顧潯，大山裡長大的顧潯，努力考成人大學的顧潯，笨拙但從不放棄努力的顧潯……說話溫柔笑容靦腆的顧潯……眼神冰冷語氣冷漠……的顧潯。
在知道自己一“睡”三年時，戚淙沒哭。
在知道家裡已經破產時，戚淙沒哭。
在看到蒼老憔悴的父母時，戚淙忍住了沒哭。
情況雖糟，但他並不絕望，因為一切都還是有希望的。大家都還在，生活就不算苦。
眼淚一滴一滴落下，模糊了手機屏幕上冰冷的文字，戚淙低頭，慢慢環抱住手臂，把頭埋了下去。
他曾偷偷慶幸生活仁慈地給他留了一塊寶貴的地方沒有去毀掉，他覺得自己遲早會把那塊丟掉的寶貴地方找回來拚好，卻原來，他以為的寶貝，從一開始就是假的。
“我是不是看錯了，顧潯怎麼來了這次的交流會？”
不知道過去了多久，腳步聲和人聲一起傳來，戚淙抱著手臂的手一緊，慢慢抬頭。
“他是以製片的身份來的，我聽說他在物色劇本，準備自己投資拍電影。”
“他要轉幕後了？”
“怎麼可能，他還那麼年輕，我覺得他應該是不甘於隻當個演員，想發展副業。”
手機突然震動兩下，戚淙回神低頭，透過屏幕上斑駁的水漬痕跡，看到提示欄上正躺著一條新進來的微信消息。
媽媽：淙淙，忘了告訴你，你有一些舊物被我收在鄉下老家了。你有想要的嗎？有的話告訴媽媽，媽媽給你寄過去。
戚淙陡然冷靜。
手機又是一震，又一條消息發了進來。
媽媽：今天是上班第一天吧，工作還適應嗎？家裡一切都好，你爸今天還得到了一個學生的感謝表白，他高興得飯都多吃了半碗。
戚淙慢慢坐直身，抬手抹了下臉，濕透的睫毛黏在一起，有些難受，他眨了眨眼。
外麵的說話聲又漸漸變遠，在即將消失時，一句模糊的話飄了過來。
“那沈嘉又是為什麼來？”
戚淙往那邊側了側頭，然後低頭，看向戚音發來的又一條消息。
媽媽：工作加油，要好好吃飯，如果不習慣北市的環境，就回來，一切有爸媽。
失控的呼吸慢慢平穩，確定不會再有消息進來後，戚淙反蓋住手機，將手機屏幕在褲子上來回擦了擦。再翻過來時，屏幕上的臟汙痕跡已經全被擦去，就像他那些對如今的生活來說毫無益處的情緒。
他點進信息，給戚音回了一句“工作很順利，我先開會，晚上電話聊”，然後起身整理好衣服，推開隔間的門，來到洗手台前打開水龍頭，彎下腰用冷水狠狠撲了幾下臉。
最後，他直起身看了眼鏡子裡麵無表情的自己，抹下臉上的水，頭也不回地朝外走去。