白洛川站在不遠處看著米陽翻開書給那些老教授們說話，他沒過去打擾，那是米陽的一個小圈子，他知道他在裡麵過的開心就好。
白洛川輕笑了一聲，抬眼看了符旗生問道：“今天還有要曬的書沒有？我看時間還夠，我幫著拿去後麵院子裡吧。”
符旗生答應了一聲，從櫃台後麵遞給了他一個小紙箱，趙海生瞧見了也擼起袖子要幫忙，“還有沒有？我力氣大，我來。”
符旗生搖搖頭，道：“哥，你幫我把桌子抬一下，換個位置，這邊過兩天要放兩棵文竹。”
趙海生自然同意，彎腰搬了桌子，乾完還不過癮，也要去曬書，被符旗生拽著胳膊小聲道：“這個天氣太熱了曬書不好，而且都快晚上了，哪有這個時候曬書的啊。”
趙海生眨眨眼：“那剛才……”
符旗生忍了忍，還是沒忍住笑了道：“那是米陽特意找出來給白哥玩兒的，就那一小箱子，特例。”
趙海生也明白過來，嘿嘿笑了兩聲沒再堅持要乾活了。
米鴻把書陸陸續續都從山海鎮郵寄了過來，等到米陽最後收到一個用樟木小盒子裝起來的工具的時候，那天接到的還有一通山海鎮打來的電話，米鴻去了。
米鴻常年一個人住在那片香樟林，程家的人和護林隊的工作人員都不放心他獨自在那，會經常去看看，這次就是護林隊的人前去探望，發現的時候人躺在床上，像是在午睡一樣，已經沒了呼吸。
米陽一家當天趕了回來，程青路上就哭過，這會兒眼睛還是紅的。米澤海強撐著，白天應酬來祭拜的賓客，晚上靜下來的時候，他才跪在靈前一邊磕頭一邊落淚，這麼大一把年紀的人了，哭的像個孩子。
“都怪我，我上個月就覺得爸不怎麼愛說話，怎麼就沒想到……”程青鬢邊已經有了一絲白發，這會兒眼睛裡滿是血絲。“我應該早點回來看看的。”
程青這麼哭著，倒是讓一旁勸慰的程老太太歎了一口氣，她拍了拍程青的手臂勸她道：“護林隊打電話來的時候，我們也去看了，人家也叫了救護車，我們都是聽見醫生說的，說人走的很安詳，沒什麼痛苦。你們也不要太自責了，人活到這麼大歲數，自己心裡也大概知道該什麼時候走，要我說，能無病無痛的走才是有福啊……而且他老伴兒走的早，他被強留下來這麼多年，也累啦。”
米陽作為晚輩，和米雪一起留下燒了三天紙錢。
他留了多久，白洛川就陪了多久。
白洛川也不多說什麼安慰的話，隻緊緊握著他的手，偶爾低頭看他，視線裡帶著緊張。
米陽瞧見，就輕輕抬一下唇角道：“沒事，我不要緊。”這麼說過兩遍之後，也騙不了自己了，小聲加了一句，“就是有點想爺爺了。”
白洛川手放在他肩上，略微猶豫，還是把人抱在了懷裡輕輕拍了拍道：“以後每年我都陪你回來看他。”
米陽點點頭，擁抱很短，但以足夠支撐他走完這段路。
米鴻離開的日子比米陽記憶裡的晚了一年多，但是季節相仿，都是香樟花落初結果的時候。這個怪老頭沒有跟以前那樣生病住院，他走的很安詳，像是去赴一場舊約。
他給自己穿了最體麵的一套衣服，選了最好的時節，不冷不熱，直到生命的最後都不願給孩子們添一點麻煩。
米澤海留下守靈七天，送了老父親最後一程。