桃禛之妻、桃鳶之母，即為二十年前以品貌稱絕大周朝的清河崔氏嫡長女——崔玥。
放在桃家下人們一般稱呼她夫人，放到外麵，那些文人雅士多會恭恭敬敬稱一句“崔夫人”。
八月，金桂飄香。
因崔玥喜聞桂花香，於是整座焚琴院到了這時節空氣都滿了香甜、沁人心脾的味道。
長而平整的石子路，崔夫人身邊的女婢走在最前頭，桃鳶落後她兩步，薄唇微抿不知陷在怎樣的心事。
穿行過一道道垂花門，生長百年的老桂樹靜默風中，婢子停下腳步：“大小姐，請。”
再往前便是夫人的領地，閒雜人等不可攪擾。
一時風停樹靜，桃鳶從容上前。
金桂樹零星飄落幾朵明燦小花兒，樹下擺著一張矮木幾，繁複豔麗到迷人眼的裙裳裹著美婦玲瓏身軀。
崔玥在煎茶。
長發被一支梨木簪子挽起，舉手投足正兒八經的士族做派，矜持優雅，含笑間骨子裡透著清淩淩的冷，高傲而不逢迎。
桃鳶駐足三步之外定睛看了好一會，看到眼睛發熱發澀，斂袖俯身：“阿娘。”
“回來了？”
“嗯。”
“他打你了？”
桃鳶神情略不自在，盯著阿娘纖白指節：“還好，沒多疼。”
“沒多疼？”崔玥失笑：“離那麼遠做甚？坐過來，阿娘仔細看看你。”
“是。”
母女隔著幾案對坐，桃鳶坐姿端正，端得太厲害，崔玥瞧上一眼又笑了：“你可知錯？”
同樣的話桃禛問過，她回答“不知”，惹來一記戒尺。
爹是爹，娘是娘，當著親娘的麵桃鳶淡然回道：“知道。他打我是氣我輕信於人在外遭算計。我是桃鳶之前首先是桃家嫡長女，是結兩姓之好的最佳籌碼。我失身於人，給桃家名聲抹黑，壞了他的圖謀。”
“說得頭頭是道，既然知道，為何不說？”
“懶得說。”
崔玥輕嗔：“你這是找打。”
桃鳶快速看她一眼：“說與不說都要挨打。”
“……”
正堂發生的事瞞不過崔玥耳目，親耳聽女兒說“失身於人”，她收斂眉梢溫和，音色乍冷：“桃箏敢害你，為何要讓她活著回來？”
風擦過這對母女香肩，桃鳶無可無不可道：“是想掐死，被寒蟬攔了下來，再者妙姨娘的人盯得緊，不好下手。”
“成事不足，敗事有餘！”
這話罵的自然不是桃鳶，桃鳶跽坐在那不吱聲。
崔玥年輕時就不愛多話，結果生的女兒比她還沉默寡言，她細細打量女兒眼角眉梢長開的風韻，問：“給誰了？”
這話如一把刀挑開那夜的風雨，細碎熱烈的吻恍惚再次落下來，桃鳶失神盯著空中迎風簌簌的桂花，良久，慢啟朱唇：“一個無辜的過路人。”
過路人？
固然不信這說辭崔玥也沒執著刨根問底。
在親娘這喝了半盞茶，桃鳶被趕出焚琴院。
“大小姐？”
寒蟬一臉愧疚。
回到家親眼見識過她才曉得家主果然不在乎二小姐的死活。
若非有她阻攔，今日歸城她們完全可以將‘失.身受辱’的帽子扣在‘為保名節一頭磕死’的二小姐頭上。
左右死人是不會說話的。
可二小姐活著回到京都，明著和長房撕破臉。
如今洛陽城傳什麼的都有，有說烏啼城決堤當日桃家嫡長女被亂民欺辱，也有說大小姐是被五大三粗的叫花子毀去清白。
人言可畏，三人成虎，寒蟬內疚地不敢抬頭。
桃鳶回眸望向靜謐雅致的焚琴院，手心攤開，指縫浸出薄薄的汗。
曾幾何時她與阿娘不是這樣的，在她兒時阿娘陪她數天上的星星，也曾以完全親昵的姿態喊她“甜果果”。
她喊一聲，她應一聲。
及至她及笄，阿娘單方麵疏遠她，仿佛孩子養大了肩上的責任就可以順理成章卸下去。
桃鳶羨慕桃箏和妙姨娘的母女親情，但凡……但凡阿娘多問兩句呢？問她有沒有受欺負？
她真就不擔心、不在乎嗎？
桃鳶胸口堵著長長的鬱氣，麵上不顯，從從容容步履沉著地走開。
生在桃家，為人女兒她對阿爹是不想親近，懶得親近，而對阿娘恰恰相反，想靠近，不敢靠近。
士族聯姻總是以利益為重，阿娘嫁給阿爹便是崔桃兩家的雙贏。
往後她的婚事也是如此，嫁給一個不愛的人，為其生兒育女，操持後院，聯絡各世家夫人。
這樣的婚姻往往是沒有愛的。
阿娘不愛阿爹，阿爹對阿娘禮敬忌憚。
崔夫人在外的名頭大過桃家主，所以阿爹納了一房妾，妾是他年少心頭摯愛。
妙姨娘世家庶女，與阿爹情投意合。
再是情投意合桃禛娶的還是崔玥，妙姨娘終歸是姨娘。
爹爹是利益永遠重於感情的爹爹，阿娘是外熱內冷的阿娘。
走在回去的路上，風一吹，吹得桃鳶竟然迷茫。
起初事起她想過以死捍衛清白，但就此死了未免憋屈，憋屈得根本不像是崔玥的女兒。
事後她覺得挺好，起碼沒了清白或許能掙出兩分自由？
“還是太天真，身為桃家嫡女，哪來的自由可言？”崔玥望著窗外笑笑，笑意不達眼底。
如她們這般的家世，自由是給死人的，活人斷沒這待遇。
身邊的婢子是未出嫁前就跟在崔玥左右的，回想大小姐回望焚琴院的克製神情，她動了惻隱之心，小心翼翼道：“夫人，大小姐此行回來是受了苦的。”
崔玥麵色微變：“我還要嬌寵她多少年？與其養成軟綿性，不如就這樣冷情，也好過以後去了夫家一顆心被傷得千瘡百孔。”
世家大族僅憑清名就能延續千年？