肖恩：“那不一樣。”
昆特：“父母的愛的確和伴侶之間的愛不同，最大的一點不同大概就是……父母不能永遠都陪伴著你，但是伴侶可以，在相當長的生命進程中，他或者她將會是你唯一的依靠。你這樣一昧把自己看作麻煩，是對對方，也是對你自己的不自信。”
肖恩沉默了。
他和米契爾都有自己的工作，加上米契爾在故意躲著，他們已經有將近一年沒有正式的私下好好說過話了。肖恩數不清多少次在琴房中懷念起兩人一起練琴的時光，也無數次捫心自問過：假如真的想他希望的那樣，米契爾被他的拒絕擋在門外，放棄這段感情去尋找所謂“更合適的人”，他會開心嗎？
他會瘋掉的吧。
那明明就是他的男孩，米契爾已經陪了他這麼長時間了，難道就不能繼續陪著嗎？
可是……
昆特見他開始糾結，輕聲道：“在你小的時候，每次看到你因為看不見而跌倒，我都會懷疑自己當初一廂情願地將你留下是不是個正確的決定，如果你在這個世界上無法得到應有的幸福和快樂，隻能感受到因為殘疾帶來的痛苦，那還不如當初就狠心將你流掉。”
“但是後來我看見你那麼喜歡音樂，找到了自己精神的寄托，每天臉上都帶著笑容，幫忙照顧弟弟妹妹，成長為了現在那麼可靠的，讓人敬佩的模樣，我就覺得當年的決定沒有做錯。所以肖恩，彆讓我內疚好嗎？”
肖恩淡金色的眼睫猛然顫了一下。
他手指緩慢地蜷起來，握成拳。昆特的話一下子將他內心的堅冰融開了一條縫隙，於是溫暖的春水漫過河邊，滋潤了渴望著更多愛的土地。
“……”他說，“我明白了。”
【七】
當舍友告訴米契爾樓下好像有人要彈鋼琴的時候，米契爾還不信。
他上了一天的課，剛從浴室中出來，頭發上吹得半乾，柔順地披在肩頭。他其實很不喜歡把頭發留長，感覺打理起來太過麻煩，但在一個月後要開拍的電影中他要飾演一位美的雌雄莫辨的少年，就不得不留著。
雖然少年成名，但米契爾依然是要讀書的，目前就讀於帝國電影學院，他剛想和舍友一起趴窗戶上看一眼，就聽到鋼琴聲從樓下傳來。
鋼琴音域寬廣，聲音衰減也不劇烈，故而米契爾在十層也聽得清清楚楚，聽到起手旋律的那刻他怔了一下，隨即一把推開擋在路上的舍友，扒著窗台朝樓下看去。
夜色已經籠罩了大地，滿天星鬥下，宿舍樓前的燈光照亮了那一片空地，巨大的三角鋼琴放在中間，而一身黑色禮服的Alpha坐在琴凳上，彈奏出風一樣輕盈而優雅的曲調。
“你覺得風是怎麼樣的？”
“嗯……喜怒無常？”
當年琴房中的交談仿佛在耳邊回響，米契爾緊緊盯著樓下那熟悉的身影，這是他和肖恩曾經合夥寫的那首曲子，《風之頌》。
時年十九歲的肖恩對米契爾的答案不置可否，他寫下了這首曲子的主旋律，而其餘部分由兩人共同完成，這首曲子延續了肖恩一如既往的風格，但似乎還有些彆的。
在宿舍樓下彈琴，這好像並不是個富有新意的求愛方式，但肖恩想不出彆的更適合他們的了，這首由他和米契爾共同譜寫的鋼琴小提琴曲，似乎就是為了等待這一天而誕生的。
——你覺得風是怎麼樣的？
——它能帶來花香，還有你的氣息。
“天啊……”米契爾難以置信地喃喃道。肖恩，彈琴，在他宿舍樓下，風之頌。
這些元素彙聚成了一串不言而喻的信息——肖恩在向他……
是他想的這個意思嗎？
越來越多的人從宿舍窗戶裡探出頭來，圍觀這場隻為一個人而奏的演奏會，悠揚的前奏在夜色中流淌，米契爾如夢初醒深吸口氣，他猛然轉過身，從櫃子裡拿出自己的小提琴，都顧不得調準音色，卡住高潮的前一秒，拉響了琴弦——
於是風，帶著花香的溫柔晚風，托著海燕的濕潤海風，狂怒的暴風，還有雨天裡濕噠噠的微風，全都在兩個樂器截然不同卻如此般配的音色中，吹進每個人心田。
鋼琴與小提琴，樂器界的王和後，隻是單單它們兩個，就足以營造出一切的氛圍。
就像，就像他和肖恩，隻有他們兩個，就足夠了。
肖恩也聽到了從樓上傳來的琴聲，屬於米契爾的回應，他唇邊揚起一抹如釋重負的微笑，終於放卻了所有的提心吊膽和猶豫不決。他手指在琴鍵上飛舞，一如當年初見時那樣，小小的少年坐在琴凳上，指尖流瀉出月光，花香，還有這世界上一切美好的意境。
但他再也不孤獨了。
【八】
米契爾喜歡讓肖恩摘下終端和耳部的輔助儀，完全擺脫其他外力的幫助，帶著他出門去。
這樣的話肖恩就可以完全依賴著自己了，他們牽著手走在街上，田野裡，山林間，在陽光正好的午後坐在長椅上休息，真真切切地感受自然帶來的一切溫和的訊息。
米契爾會全神貫注地牽著肖恩的手，告訴他前方二十厘米處有台階，有一隻奶牛貓剛剛從身邊跑過，街邊的畫家正在畫海洋倒灌進天空的印象派作品，色調是和他眼睛一樣漂亮的顏色。
而肖恩也托付給他自己全部的信任。
做他的“眼睛”。
【九】
當初為什麼一再拒絕米契爾為他寫一首曲子的請求？
因為肖恩找不到任何的旋律，可以表達出這個少年在他心中的意義。
現在，他終於可以為米契爾寫一首曲子了。
【十】
肖恩用手，嗅覺，聽覺，還有想象去感知這個世界。
但當他感受米契爾時，會用手，唇舌，鼻尖，胸膛，皮膚，還有……另一個地方。
而給他的反饋，則是戰栗，顫抖，擁抱，親吻，忠實的喘息和嗚咽，以及那一遍遍充滿愛戀和歡愉的“肖恩哥哥”。（笑）