S市大學城。
九月底，溫度驟降。
天空陰沉沉的，鬥大的雨珠打在窗戶上，發出劈裡啪啦的響聲。
宿舍窗簾緊閉，光線昏暗。
薑萱猛地從床上爬起來，頂著亂糟糟的頭發，打著哈欠下床悄聲洗漱。
今天是周日，學校沒課。
又是陰雨天，宿舍太悶了，也沒什麼消遣，薑萱想回家。
薑萱今年十九歲，大一新生，八月中旬來到大學參加軍訓，九月正式上課，如今已漸漸適應大學生活的作息。
薑萱皮膚白，容貌豔麗，家境還算富裕。薑爸爸是做生意的，一年流水資金幾千萬，這些年攢下的資產，足以讓全家人隨心所欲過日子了。
在這樣的家庭環境下，幸好薑萱沒有學壞，規規矩矩讀書上學，平時也很低調，免得惹來太多關注。
外麵下著雨，秋風瑟瑟，天氣挺冷的。薑萱換掉長裙，穿著簡便運動服，擋風又保暖，背著書包離開宿舍。
黑色大傘撐開，薑萱打著傘，腳步輕鬆。
走出大學校門的那一瞬間，天上忽然劃過粗壯的閃電，眼前白光閃過，令人毛骨悚然的茲拉聲在耳邊響起。
“哎那位同學，小心——”
門口的兩個保安著急地大喊，還沒跑過去，眼睜睜看著一個大活人瞬間消失不見！
再次睜開眼，薑萱驚呆了。
灰蒙蒙的街道，狹窄的青色長巷，巷子空無一人。
天空格外地藍，太陽高照，白雲輕飄，風裡帶著潮濕的暖意。
薑萱手裡的黑色大傘，冰冷潮濕，傘麵上的雨水滴答滴答落在地上，很快便潤濕了一片泥土。
前一秒還是陰沉沉的下雨天，下一刻卻是陽光明媚的太陽天。
怎麼看怎麼都覺得不對。
薑萱的手微微發抖，急忙拿出手機，沒有信號，電話打不通，網絡連不上。外麵的大喇叭茲拉茲拉響著，音質惡劣粗糙。
聲音斷斷續續傳來——
“鼓足乾勁，力爭上遊，大辦鐵路，大辦豬場……”
“人有多大膽，地有多高產。好消息好消息！……多地傳來喜報，XX省XX縣小麥出現畝產1.8萬斤的‘衛星田’……”
聽清楚喇叭內容，薑萱渾
身上下的血都涼了。
即便她曆史學的差，也該知道那些話是全國大-躍-進時期喊的口號。
薑萱閉了閉眼，出乎意料地冷靜。
她看過這個特殊時期的電視劇，學著電視劇裡的婦女打扮，把自己的頭發放下來，不太熟練地編了兩根麻花辮。
幸好她沒有化妝，臉上乾乾淨淨，不需要麻煩地卸妝洗臉。
薑萱抖著手拿出指甲刀，把書包上明顯的logo剪掉，又仔細看了看自己身上的衣服，純棉麵料，很普通的灰色運動服，沒有明顯的logo和其他標誌。
薑萱腳步發飄，扶著牆走出了巷子。
街上人來人往，臉色發黃，一水的灰藍黑服裝，光禿禿的電線杆子，電線上落著幾隻麻雀。
薑萱像是做夢一般，順著街道慢慢走。
她不知道自己身處何地，不知道這是夢境還是現實，一路走過裁縫鋪，副食品收購站，紅旗糧店，副食品店……
再往遠，目力所及之處，最高的建築物隻有三層樓。
薑萱刻意尋著人多的地方，最後站在了糧店和副食品店附近，挑著陰涼處坐下來，神情恍惚。
遠處傳來婦女們的交談聲。
“不是貼公告說今天開豬肉攤子嗎？這會都快中午十二點了，怎麼還沒動靜呐？”
老太太搭腔道：“再等等。聽說這批豬肉是副食品收購站那邊送過來的，可能還在路上呢！”