鐺鐺鐺……
藍白相間的公共汽車拖著長長的辮子，靠向路邊。等在站牌下的人們清一色身穿藏藍色工人服。男的或戴粗黑框眼鏡，女的或留乾練的齊肩短發。每人無不一臉菜色。待車子一停，他們紛紛湧進開啟的折疊門。瞬時間，本就擁擠不堪的“27路”車被塞得像沙丁魚罐頭。
中門緩緩打開，林蔓跳下了車。
將近傍晚，天空灰蒙蒙一片。剛剛下過一場大雨，空氣裡彌漫著潮濕的氣息，香煎小黃魚和炒青菜的香味夾雜其中。
站在“梧桐裡”外，林蔓聽見弄堂中有各種喧嚷。炒勺翻打在鐵鍋裡，孩子玩鬨的嬉笑，閒談的阿姨叔伯們操著一口吳儂軟語的上海話……
“今早供銷社有帶魚，一角昂尼一斤……”
“阿拉囡囡在紡織廠學徒，工資每個號頭（月）18塊……”
“27路”車前後門先後關上，慢悠悠地啟動，駛離了站牌。
林蔓快步走進“梧桐裡”。
一個滿臉褶子的老婦正蹲在家門口淘米。米裡有糠，她不得不眯著眼睛細細地篩。
“阿婆，請問38號哪能（怎麼）走？”林蔓嬌聲開口，眉眼帶笑。
“38號？儂尋撒寧啊（你找誰）？”阿婆抬起頭打量林蔓。
林蔓麵容俏麗，眼睛彎起來像月牙，阿婆看了不禁心生好感。
“我找白秀萍。”林蔓回道。
“白秀萍？”阿婆倏地陰了臉，剛剛浮上嘴角的弧度頓時撇下，她低下了頭，冷冷地說道，“前頭走到底，再往右邊去。”
林蔓不明就裡阿婆為什麼突然態度大變。阿婆始終低著頭，再不理睬她。無奈，她隻好悻悻地離開，照著阿婆所指的路，走向弄堂深處。
就在一天前，林蔓還是一個年過八十的老太婆。她奄奄一息地躺在床上，等待生命最後一刻的降臨。
一個記者好奇地問林蔓：“您寫了那麼多年代，有沒有一個讓您特彆心疼的人物？”
林蔓略想了片刻，回道：“《春田》裡的炮灰秦峰。”
記者絞儘腦汁，想不起秦峰是誰。圍在林蔓床邊的一眾孝子賢孫們亦是一頭霧水。
林蔓繼續說道：“好端端的一個英朗俊傑，偏成了女主的備胎，男主成功路上的墊腳石。可惜，可惜……”
話未說完，林蔓一命嗚呼。
說不上過了多久，好似睡了一覺般，林蔓昏昏沉沉地醒來。周遭漆黑一片，她感到一陣涼意，於是深信已經身在豐都鬼城。現在，隻等來索魂的黑白無常了……
“小同誌，伽（這麼）晚了，哪能還不回家啊？”
黑暗中，冷不防地傳來一句人聲。同一時間，一道慘白的光束照亮了林蔓的臉。
白光帶刺，林蔓本能地擋手遮眼。
光束儘頭站了三個男人，皆四十歲上下的年紀，各個身穿灰色工衣，胳膊上帶紅袖標。紅袖標上有黃字—聯防隊。
“阿拉單位今早加夜班，剛剛回來。”說了數十年的上海話，林蔓脫口而出。
三個男人麵麵對視，眼中的警惕卸下了大半。
“快點回去，”為首的男人衝林蔓說道，“像你這樣瞎轉轉，會被當成盲流抓起來。”
白色光束被收回了電筒，周遭又暗了下來，聯防隊繼續巡邏向彆處。
林蔓驚覺不像入了鬼城。至少，剛才的那三個男人雖都麵色蠟黃，痩得像竹竿，但態度還算和善，一點也沒有鬼的惡煞狠戾。再聯想到他們說的“盲流”，林蔓判斷，自己一定是穿越了。
“盲流”是上世紀特殊年代的產物。自1960年起，為了管製農村人口不大批湧入城市，國家發布了一道硬性指示，除非手拿介紹信或探親證明等材料，禁止任何外來人口入城。違反者，將以“盲流罪”被遣送回原籍。
為了不被聯防隊抓到，林蔓找了個角落蜷縮起來，待到天光放亮，才從陰暗裡走出來。
周遭模糊朦朧的一切，漸漸明晰。