星期六的傍晚, 秦峰單位沒事，便提前回家了。
他到家時, 林蔓還沒回來。稍稍打掃了下房間後，他站在廚房的窗口, 向葡萄架的方向遠遠地張望, 想看見林蔓的身影。林蔓沒有出現, 他聞到了樓上樓下飄來的陣陣菜香。忽然間, 他心血來潮, 想要將原定第二天的大餐提前到當晚。
說做就做，秦峰立刻出門買菜。
再進家門時, 林蔓還是沒有到家，秦峰打開了房子裡所有的燈。幾乎就在窗外天色暗下來的同時，房間裡升起了明晃晃的光亮。
淘米燒飯, 炒菜入鍋，滾開雪白的湯花在沙煲裡，鄭重其事地端酒壇上餐桌……
算著秦峰當天上中班，到家要夜裡11點以後，於是林蔓下班後不急著回家，而是多忙了一會兒工作。
打電話，核對價格，填寫文件……
不知不覺間，林蔓又在科室裡多呆了兩個多小時。當她回過神來時，窗外的天色已黑，樓下人來人往的噪響沒有了, 唯剩下風吹樹葉的沙沙響聲，以及越到夏天深處，就越是鳴叫得厲害的蟬噪聲。
抻鬆僵坐許久的身體，林蔓從辦公位上站起身，收拾東西下班回家。
回家的一路，晚風習習，林蔓心情大好，不由得開始盤算起第二天的大餐，該燒哪些菜好。
走到仿蘇樓下，林蔓先習慣性地仰望樓上。
猝不及防地見到3樓的窗戶有亮光，林蔓快步上樓，打開房門。
林蔓開門的一刹，噴噴的菜香撲鼻而來。再看屋裡，明亮的燈光下，秦峰的身影忙碌在廚房裡，餐桌上擺滿了菜碟，一旁的收音機裡正在播放歌曲。
……陝北的好江南，鮮花開滿山，開滿呀山……
“怎麼今天這麼有興致？”林蔓倚上廚房的門框，饒有興致地看站在灶前的秦峰。
秦峰關熄灶火，端湯煲下灶。看見站在門口的林蔓，他笑說道：“也不知道怎麼回事，我聞到彆人家裡的菜香，就心血來潮，也想燒上一桌。”
林蔓走進廚房，拿出空碗碟和筷子擺上餐桌。她看見餐桌上的酒，又折返回去，拿出了兩個酒杯。在秦峰掀開沙煲蓋子的時候，她往杯子裡倒滿了酒。
“為了什麼呢？”林蔓拿起酒杯，敬向秦峰。
秦峰回敬道：“就為今天的好天氣好了。”
林蔓笑道：“也可以為了今天的好心情。”
兩人不約而同喝了大半杯酒。
自釀的葡萄酒不比紅酒，乍一入口的時候格外清甜解暑。沒什麼品的規矩，像喝啤酒一樣，“咕嘟咕嘟”地喝下去，求得無非就是一個“爽”字。
聽著廣播裡的音樂，吃飯、喝酒、閒談，時間不知不覺地過去了，轉眼已至深夜。
房間裡的燈一盞盞地暗了下去。最後，所有的光亮就剩下了餐桌上台燈的一抹昏黃。
窗外下起了淅淅瀝瀝的雨。雨聲漸大……
台燈上的一抹澄黃亦隱沒在了黑暗裡。
與秦峰擁吻著回房，林蔓倒在床上時，聽到雨水打在玻璃上的碎響，不禁有些失神，想起了上海的黃梅天。
一到6月，上海就會進入黃梅季節。每到這時，上海就會沒完沒了的下雨。
到了後半夜，秦峰摟著林蔓沉沉入睡。
林蔓也困的不行。她合上眼睛，睡意立刻鋪天蓋地襲來。她被拉進了一片白茫茫的世界裡。恍然間，她看見了一張病床，病床上躺了一個男人。一個醫生站在旁邊對她說，這個男人沒有名字……
沒有名字？
林蔓猛然想起這不是夢，而是曾經發生過的事。
去年上半年，因為白秀萍突然病重，林蔓曾短暫地回過上海。
在上海待的一段時間裡，幾乎天天下雨。天空始終陰陰沉沉，層層烏雲遮住了太陽，難得見一次陽光。撲在臉上的暖風和呼吸的空氣裡始終帶著一股黴味。那些黴大多長在灰色石牆的角落，人走過會咿咿呀呀亂響的老舊地板，還有斑駁了的暗黃色牆紙和染了油漬的簾蔓上。
白秀萍住的病房是醫院裡條件最差的通鋪間。
碩大的一間房裡住著近二十個病人。
天氣悶熱，空氣不流通，以至於病房裡成日彌漫著一股怪味。怪味中，有濃濃的藥味，各種鋁製飯盒裡的剩飯味，還有病人嘔吐以後，身上所散發出來的一陣淡淡的酸臭……
每隔一兩個小時，林蔓就會閒步出去放風，呼吸呼吸新鮮空氣。
有一次，林蔓剛走出住院部大樓，迎麵就撞上了老熟人劉麗華。
劉麗華曾是第七人民醫院的內科醫生。林蔓剛到上海市，因為買米而認識了她。
看到劉麗華，林蔓感到非常高興。劉麗華也是一樣，她讓林蔓先陪她去查房。等一下空了，兩人再坐下來，好好地聊一聊。
劉麗華查的房間全是樓頂的乾部病房。
林蔓陪著劉麗華一間間地走。當劉麗華進房詢問病情時，林蔓就耐心地等在外麵。每個病房的外麵都掛著一個小牌子，牌子上標著病人的姓名。
走著走著，林蔓看見了一個沒有名字的牌子
這間病房，房門緊閉。透過門上的窗子，林蔓看見裡麵的病床上躺了一個男人。
“這裡麵的人是誰？”林蔓問道。
劉麗華道：“前幾個月，有個人投江自殺，這個男人為了救人，往水下探了好幾次才把人撈上來。可惜啊！被救的人沒事，這個救人的人卻陷入了昏迷。他已經躺了兩三個月了，到現在都沒有醒過來。”