() 桃花大部分都落了, 天洲沿河的柳樹, 為小城吹來了漫天柳絮。
張玉合上窗, 把那些飄飛的柳絮關在了門外, 又換了一支水筆，拖出新的數學試卷, 低頭開始掐著時間做卷子。
剛做完幾道大題, 叮鈴鈴，家裡的電話響了。
“小玉，我快到你家了，你開下門！”
很快, 門口就響起了敲門聲。
張玉一打開門, 就聽見門口劉英英不停地咳嗽。
她背著書包, 一邊把身上沾的柳絮拂掉，一邊抱怨：“我最討厭的就是四月，柳絮成團成團地飛, 要是有鼻炎，就更受罪了！”
張玉讓她進來，又彎下腰把鞋子擺好, 領著她到自己的房間坐下。
“你哥還是沒在？”劉英英坐在她床上，把書包放下。
“嗯。有事。”張玉答得很簡單。
“唉，你哥和我爸一樣, 動不動就到外地出差。”劉英英說：“幸好我爺爺現在也來了。我感覺才好點。你一個人住這裡，難道不孤獨？形單影隻的。”
她頭一次到張玉家做客的時候，才知道張玉住在板橋區的一個離市中心開車隻要十來分鐘, 附近還有公交車站點，生活方便，但是又依山傍水，環境清幽的社區。
唯一不足的是，張玉家裡時常是冷冷清清的。
劉英英自從上次的讀書小組當中，三國演義的賞析拿了第一名後，就和張玉漸漸走得近了，請張玉來家裡玩了好幾次，又到張玉家裡也玩了好幾次。
來了幾次，都是張玉自己一個人住在空蕩蕩的家裡，一個人生活，一個人學習，一個人做飯。
每天自己買菜做飯，吃得很簡單，有時候就是一碗米飯，一點榨菜，或者一盤炒飯，一個荷包蛋。
進進出出，陽光月光都照著零丁一個影子。
雖然同學傳言說有時會有很多打扮得時髦古怪的男女來接她，劉英英卻知道，張玉父母已經去世了，現在跟著哥哥過。
哥哥和張玉不同姓，也不是親生的，隻是充當她的監護人。但待張玉很好。
不過，劉英英知道，張玉的哥哥和她爸一樣，動不動去外省出差，或者去外地出差，一去好幾天。
而張玉雖然看似被同學稱作大俠，實則體弱多病，時常請假。
劉英英覺得她們簡直是同病相憐，大起惻隱之心。
張玉卻偏著頭：“形單影隻？”她不太理解這個詞。
劉英英以為她不理解這個詞彙，解釋道：“就是一個人來來去去，沒有人作伴的意思。”
張玉聽了，搖搖頭，並無他話，隻拿出書包推給她：“語文試卷。”
語文小能手劉英英的注意力被成功轉移了，拿過她的試卷檢查了一遍，倒吸了一口冷氣：“小玉，你的作文簡直是流水賬！背誦全對......理解分也高，但是作文分基本扣光......難怪你語文分數老上不去！”
比起擅長文科的劉英英，張玉所有科目中，最差的是語文，一百二十分，勉強能考到九十分。
她有近乎過目不忘的能力，背誦起語文的詩詞課文，生字詞語，從無遺漏。隻是每次的作文分，能扣得隻有個基本分。
張玉問道：“辦法？”
劉英英興致勃勃：“你聽我說，寫考試作文是要有套路的，以議論文為例，老師上課講過，虎頭豬肚豹尾，而且改卷老師審卷，肯定不會那麼仔細，都是幾眼掃過去。所以開頭要吸引人注意力，要生動簡潔。然後擺事例，中間要鮮明點題，然後接著事例順序來議論，結尾再點題......記敘文的點題也一樣，但需要結構要改一下......”
講了一通之後，劉英英清清嗓子：“你聽懂了嗎？”
張玉點點頭。
“好，我現在給你出個作文題，”劉英英翻了一下真題卷，“就‘孤獨’吧，老師常說藝術來源於生活，我覺得這個你有真情實感和事例，一定能發揮好。你練一練。”
劉英英用手機給她掐了個四十分鐘的響鈴，自己也坐在一邊寫數學試卷，側目瞥朋友一眼，見張玉清秀的側臉很是凝重，水銀盤裡落黑珍珠一樣的眼睛專注地盯著那張作文紙，似乎才思如湧，健筆如飛。
響鈴一起，劉英英愁眉苦臉地放下自己手裡沒啃完的數學大題，一躍而起，搓了搓手：“來，讓我看看你寫的怎麼樣了......”
張玉此時也正好掐著時間寫完了，她修了幾個標點，將作文紙遞給了劉英英。
劉英英見開頭點題，還頻頻點頭，等讀了一遍那篇事例豐富，套路結構得當，偏偏感情莫得，宛如機器人產出的作文，不由啪地拍了一下自己的額頭。
“小玉，我讀完一點孤獨都感覺不出來，隻有平靜......不行，我們再來試試......”
劉英英又給張玉欽點了數道例題。
無一例外，均以慘敗告終。
無論是什麼感**彩的題目，什麼感**彩的文章，即使是議論文，也不見半點氣勢滔滔的雄辯色彩，到了張玉筆下，讀來都是平心靜氣。
看著一臉絕望的劉英英，張玉想了想：“先寫，彆的科目？”
作文耗時最多，此時窗外的天色已然不早。
劉英英無奈之下隻得答應：“小玉，你的數學試卷做完了嗎？”