傅斯恬覺得腦袋裡還是有東西在漫灌, 所有聲音都像隔了層什麼，聽不真切，又確實在響動著。
“什麼意思……”她聲音輕得風一吹就散。
傅建濤心裡也不好受, 他理解她的不可置信。他戒煙很久了，可這幾天, 他經常會習慣性地摸胸口那個慣常放煙的口袋。
他又下意識抬手摸煙，隻摸到空落落的胸袋：“她從前兩年開始不是總說胃疼, 這兩年沒斷過。年紀大了不好做胃鏡, 我帶她做過一次鋇餐，醫生說沒什麼毛病, 我就帶她回去，以為沒事了。這次不是中風了，醫院多做了檢查。也不知道查什麼，查來查去, 查到子宮去了，說是B超照到裡麵有個拳頭大的腫塊，沒開出來, 他們也不好說。但肝那邊, 也有幾顆了。壞病，應該**不離十了。”
傅斯恬安靜地像不存在了一樣。她有一種很不真實的感覺，這種不真實的感覺, 讓她覺得平靜、又覺得茫然。
車子前進了十來米，她才再次出聲：“還能手術嗎？”
傅建濤好像也在走神, 車速都慢了下了，“嗯？”了一聲，車子又前進了好幾米，才回答：“縣醫院讓我們拿到市醫院去, 他們沒辦法。那個托你表姐夫找的熟人，看了片說太晚了，都到肝上了，這個年紀，動了手術到最後怕也是人財兩空。你奶現在這個情況，下不下得來手術台還要兩說。”
“那隻能這樣嗎？”傅斯恬腦袋發鈍。
傅建濤沒說話。
十幾秒以後，他突然在路邊停了車，整個身子一動不動。疾馳而過的汽車聲中，像幻聽一樣，傅斯恬聽見他很啞很低地說：“是我沒本事。”
他寬厚的肩膀有幾不可覺的顫動。
傅斯恬從來沒聽過傅建濤用這樣的聲音說話。壓抑得變了聲。
她鼻子一下子酸了，真實的疼痛終於紮進了身體裡，襲遍四肢百骸。她很想說點什麼安慰他，可是，他又很快地動作了起來，攥著車把手要啟動車子。
老舊的摩托車發出嘶啞的轟鳴，輪子卻一動不動。傅建濤隻好一腳踩在地上，一腳踩在摩托車的啟動杆上，站起身，用力往下踹。起落、起落，一下又一下，他越踹越用力，越踹越無力，踹到氣喘籲籲。
傅斯恬看著他笨拙又吃力的背影，跟著粗了鼻息，紅了眼眶。
“算了，我們走過去吧。”他放棄了。
傅斯恬應：“好。”
她說不出其他什麼話了。言語都太蒼白了。
她看著前方通明的路燈，恍惚覺得他們像落進了世界的邊緣。這個夜晚，這個世界，所有人都是彩色，隻有他們，正一腳深一腳淺地走在燈光照不亮的黑白間。
一路沉默著，他們到了醫院。電梯裡，傅建濤叮囑她：“先彆和你奶說她的病，她不能再激動了。我和你嬸打算過兩天帶著她的片去市裡再看看。”
傅斯恬答應：“好。”
她收拾好心情，掛上乖巧的表情，來到老人的病房前。
病房是兩人間，另一床病人不在，老人躺床上在看電視，王梅芬坐在折疊床上玩手機。
王梅芬先看到的傅斯恬，招呼她：“喲，回來啦，吃飯了沒。”
傅斯恬輕聲答：“還沒有。”說著，她看向老人，邊往裡走邊關心：“奶奶，你怎麼樣了？”
老人看起來瘦了許多，原本就高的顴骨更高了，眼窩陷了進去，麵相越發尖刻了。但精神頭卻還不錯，聲音洪亮，用眼白睨她：“我以為等我死了你才會回來奔喪呢。”
傅斯恬腳步微頓，一下被刺得接不上話，心裡因她重病而生出的幾分溫情與憐愛瞬間冷卻。情緒，跌回了冷硬的現實。
“媽！”傅建濤從床底拖了張凳子出來給傅斯恬，不讚同地說，“孩子忙著考試呢，這不是一聽說馬上回來了。”
傅斯恬雙手攥著褲腿，沒有坐下，也沒有辯解。
老人上下打量著她，想到了什麼，緩和了些語氣說：“坐吧，吃了嗎？”
這個問題剛剛王梅芬已經問過了。傅斯恬又輕輕地搖了一次頭。
老人也不是真的在意她的回答。她順著自己的想法，把話說下去：“我沒啥事，你叔說我過幾天就好了，就能下地了，是一時血脈沒通。這不？”她眼睛覷向床頭掛著的輸液袋，“通血管來著呢。”
傅斯恬看她毫不知情的模樣，心裡又有些不是滋味。她指甲掐著指腹，平常地接她話：“那就好。”
老人問：“聽你叔說了吧，你爸爸快回來了。”
傅斯恬血液凝固住了。“嗯。”
“哎，總算，我這把老骨頭，也撐到這時候了。”她先是欣慰，隨即拉過傅斯恬的手，在她手背上輕拍，語重心長了起來：“你也這麼大了，書讀得比誰都多，我以前和你說的那些道理，你都記得吧？”
傅斯恬指甲深深陷入掌心，硬忍住沒從老人手下抽回手。明明是那樣熱那樣乾燥的指腹，傅斯恬卻覺得，像被一條冰冷濕滑、吐著信子的的蛇壓住了。
她敷衍地應：“嗯。”
老人便自顧地說下去：“你爸苦了大半輩子，如今出來了，也算是苦儘甘來了。等他出來了，你也畢業了，父女倆好好過日子。你們年輕人忙，要打拚，你本事點，找份好工作，招個好對象，以後生個大胖小子，剛好他給你們夫妻倆帶孩子，你們也樂得輕鬆，他也享點後福，對吧。”
傅斯恬想反駁什麼，看看她手背上的針眼，又忍了下去，心不在焉地點頭。
她隱約聽見了陽台上，王梅芬問傅建濤：“你說了嗎？”
傅建濤說：“沒有。”
王梅芬罵他：“一點用沒有。”
傅斯恬走神，他們在說什麼呢……
老人還在喋喋不休，顛來倒去地說傅建澤這些年的苦，要傅斯恬以後好好孝順她，要她招個靠譜、孝順，不會嫌棄她老爹的對象。念叨著，念叨著，她催起了婚，說她聽人介紹了好幾個，要她找個時間去看看。
傅斯恬反複深呼吸，推脫著，努力讓自己左耳朵進右耳朵出。
就在傅斯恬要坐不下去了的時候，王梅芬進來了：“媽，恬恬這沒吃晚飯呢。這時間也不早了，我先帶她回去吃點，明天再帶她過來，你看行嗎？”
老人皺了皺眉頭，像是沒說過，有點不情願。“那你晚點過來，晚上替你叔的班。你叔那麼大個人，窩那床我看著都替他難受。”
傅斯恬已經麻木了，點了點頭，什麼都沒說，和王梅芬一起下樓。
王梅芬借了輛電動車過來的，載著她往回走，路上東一句西一句隨意地問著話，問著她的生活。
傅斯恬都說還好，說是快畢業了，下學期可以找實習了。
王梅芬狀若隨意地問：“之前過年時候找過你的那個男孩子，還有繼續走著嗎？”
傅斯恬愣了一下，忽然升起了一種警覺。那個男孩子從來不存在過，但她知道，王梅芬問的是誰。她咬了咬唇，不自然地說：“沒有。”
王梅芬“哦”了一聲，不知道信沒信，但也沒再說什麼了。
回到老人家裡，傅斯恬讓王梅芬去休息，她自己隨便下碗麵條就好，王梅芬沒答應，罕見地給她做宵夜，還坐下陪著她吃。
傅斯恬知道了，她一定是有話要和自己說。她小口地咬著麵條，什麼味道都嘗不到。