每個人都有自己的生活, 你的生活，不會因為你的身邊少了一個人而停止轉動。
她媽是這麼跟她說的，可林清樂一時卻不知道怎麼去消化這件事。
她還算短暫的生命中, 雖然隻是半部分的時間裡有許汀白。可她不算多的快樂裡，卻全都充斥著他。
身邊沒有了一個人確實還能生活, 還能轉動，但還會開心嗎……
她不知道。
可那天過後, 許汀白就真的從她的世界裡消失了。
她再也不能在小巷路口等到放學回家的他，再也不能打開那間藏有鑰匙的屋子，更不能打通他的電話，跟他偷偷聊天。
他仿佛不存在一般, 也仿佛這一年裡, 他們從沒重逢過。
林清樂覺得這樣突然的空白有些可怕，她有時候甚至都覺得她是不是產生了什麼幻覺。
後來唯一讓她對許汀白的存在有真實感的，是燕戴容。
燕戴容因許汀白突然離開怎麼都找不到了，氣衝衝地來教室裡質問她。她當時完全沒了在學校裡女神的樣子, 像那次在餐廳一樣, 完全變了個人，似乎衝上來要把她撕了。
鬱嘉佑把她攔住後，她還是怒氣衝衝地看著她, 她問她許汀白去了哪, 罵她憑什麼不告訴她。
可她又哪裡有答案，她也想知道啊……
那天大概是真的不能在這她這裡找到答案，燕戴容竟然哭了。
林清樂看著她，像班上所有看客一樣。可她自己心裡知道，她竟然覺得有些感謝她。
她感謝她的異常，讓她能感覺到, 許汀白是真實存在過的。他也不是走了就沒人記得的，這裡還有人跟她一樣，因為他的離開波動。
後來，他們升了高二，分班了。
因為她選了理科的緣故，和於亭亭、蔣書藝都不在同個班級了，起初她們還有約著一塊吃飯，但高中實在是太忙了，不在同個班的情況下，他們也隻能慢慢遠離，回歸到自己的小世界裡。
鬱嘉佑倒是跟她同班，可是她不太跟他往來了，畢竟高一的時候也是因為蔣書藝她才跟他搭上話的，沒了中間人，其實她不太知道說些什麼。
高二下學期期末的時候，林清樂聽說了一件事，高三那個小惡霸章易坤去考試的路上準考證丟了，他回頭去找的時候，竟然被人麻袋一套給揍了。
他因此住院整整兩周，完美錯過了高考。學校裡好多人聽說這事都暗自開心，因為章易坤平日裡在學校裡作威作福，沒少欺負人，大家都討厭他。
林清樂也以為自己會很開心，可是她聽完彆人說了這事後，心裡卻覺得難過。
不是為了章易坤這個混蛋難過，而是她跟章易坤的聯係是許汀白，彆人說他的時候，她會想到那個人。
其實，她一開始的時候，心裡有暗暗期待著的。
她會想，許汀白不告而彆是因為當初他不想再牽連她，不想再讓她為他付出什麼。那之後，他有了親戚，不需要她照顧了，他覺得不會麻煩到她後肯定會主動聯係她的。
他說告訴她他在哪，會告訴她他的眼睛是不是好了，會告訴她他最近都在乾什麼……
可都沒有。
而後一整年她什麼都沒等到後，漸漸沒了期待。
這種逝去，來源於她心裡隱藏著的怒火。
她氣惱他說話不算話，氣惱他沒把她當回事，走了便走了，一點音訊都不給。
——
之後，日子還是一天一天地過，她機械化學習著，生活著。
高三上學期上到一半時，她媽媽工作的廠倒閉了。廠裡有人給她媽介紹了其他的工作，那個地方還不錯，工資比這高得多，可那個廠不在溪城，在另外一個城市。
林雨芬起初猶豫著到底要不要去，因為女兒已經是個高三生，她不想讓她又換環境。
後來是林清樂自己說可以去彆的城市的。
一是因為她們家需要經濟來源，二是課已經全上完了她的成績其實也穩定了，接下來不過是複習而已。三是，溪城對她而言似乎沒有什麼值得留戀的了。
離開溪城後，她便潛心學習，因高考在即，容不得她想彆的事。
後來回想起來，她對高二高三那兩年是沒有什麼特彆的記憶的。那兩年的日子是重複的，兩點一線，僅有學習而已。
而她那樣的努力也確實給了她好的結果，她高考發揮正常，考上了帝都數一數二的學校。
拿到入學通知書的時候，她媽媽紅了眼。
被她發現後，她媽擦了擦眼淚，說自己是高興的，因為她終於考上了理想的大學，終於走到了理想的城市。
她當時笑了笑，沒有再說什麼。
理想的大學理想的城市……林清樂突然有點搞不清楚了，這些理想，到底是她的，還是她媽媽的。
但有時候，生活不用想得太清楚。
大學剛開頭，學校便發了新的電話卡和銀行卡，好像這樣，日子就刷了零，重新開始。
a大人才濟濟高手如雲，但大學那幾年，林清樂為了獎學金死命地努力了，所以也能在那群人才裡站上一隻腳。
她的成績是優異的，再加上過了青春期褪了嬰兒臉，長相從十六歲的可愛過度到二十歲的漂亮，在係裡頗為吃香。
宿舍隔三差五就有人送吃的過來，可東西往往隔天就會被還回去。
室友玩笑說，她真的是暴殄天物。
但林清樂不是不想去談戀愛，也不是故意不去接近對她有好感的男生。
她隻是沒有心動，沒有感覺。而且她覺得，寫競賽題、去當誌願者，通通都比去談戀愛有意思。
後來，寢室幾乎每年就會脫一個單，到大四的時候，就隻剩下林清樂一個人還立著單身的牌牌。
但她也無所謂，大四出去實習，忙得焦頭爛額，哪還有時間考慮這些……
工作一年多後，林清樂參加過一次大學同學會。
那次同學會寢室另外三個室友都來了，其中有兩個已經結婚了，但對象都不是大學時的男朋友，另外一個倒還沒結婚，但是也說，在畢業時就跟當時的男朋友分了手。
林清樂眼見他們曾如何如膠似漆，可如今聽她們談及以前最為在乎的那個人，也不過是一笑了之。
再談起曾經那個刻在心上的人，真的能平平靜靜毫無所動嗎。
她不知道，也沒試過。
因為自她離開溪城後，她的生命裡，就再沒有一個人跟她提起過許汀白。
——
又一年，秋。