一九七七年，八月，酷暑，柑家村。
楊東月看著鏡子裡的自己，莫名驚駭，她什麼時候變成一個平頭，眉眼微微抑鬱，全身小麥色，大約二十八歲的青年。
她不敢相信，以為這隻是做夢，她重重地擰了一把自己大腿上的軟肉，隨後直接疼得叫了出來：“嘶……痛痛痛。”
“東嶽，你咋了？哪又疼了？”
“我……”
楊東月正要回答，抬眼看到的卻是一位年齡大概在二十五歲，頭發有些枯黃的女人，她上身穿著一件有些不合身，洗得發黃的白襯衫，胸前，胳膊肘，以及腰間下方還都用顏色各異的碎布，縫成了一塊塊不規則的菱形，偏正方形之類的補丁。
看模樣和打扮，似乎不是生活在現代社會的普通老百姓，更像是七八十年代，印在課本書上的貧下中農。
“咋了，你說話啊！你到底有沒有事兒？”林秋珍進了門，撞見地就是她男人一副像見了鬼的模樣瞪著她，他剛才不是還叫痛嗎？咋這會兒就呆愣著，也不說話，嚇得她連忙走上前，細細查看楊東月身上的每一個部位。
楊東月被她這打量，審視的目光，給看得有些心驚肉跳，生怕自己被看出來什麼異樣，忙說：“我沒事兒。”
“沒事兒就好。”林秋珍聽了他的回答，心裡的擔憂，去了好幾分，不過看著他那陌生，甚至有些不認得人的眼神，她還是忍不住眼眶泛酸地眨巴出了一滴接一滴的淚珠，哽咽道：“東嶽，我知道你想啥？你不就是想丟下我和孩子回城嗎？行，隻要你喝了這碗稀飯，你就走，我也不攔你。”
楊東月被眼前這女人突如其來的哭訴，搞懵了腦袋。
她到現在都沒接受自己是個男人的事實就算了，他怎麼越聽，越覺得自己是個不要孩子老婆的渣男。
這咋行？在她沒弄清情況之前，她不能走，走了也是死路一條。
她身無分文不說，她現在還占了人家的身體，總不好拍拍屁股，一走了之。
“我不走，我就在這裡。”
楊東月蹭的一下，坐回到了木製的床板上，一副死活賴著不走的模樣，讓有些心灰意冷的林秋珍，瞬間燃起了一絲希望，睜大眼睛，問她：“真的，你不走？”
“嗯，不走。”楊東月現在最需要的就是理清自身情況，顯然眼前這個自稱為他老婆的人，一定能透露給他許多有用的信息。
林秋珍一顆心七上八下的，這會兒倒安穩了些，可仍有些疑問：“那你不走，你為啥三更半夜的一個人，栽倒水溝裡，還是咱村看牛的羅二叔給你救上來。”
楊東月臉色訕訕地說：“我……我饞肉，大晚上的想去逮兔子，誰知道我一不小心就栽進了水溝。”她醒來的那刻，就將屋子裡的擺設都打量了一遍，特彆是當她看見林秋珍的穿著，她就能確定這個家很不富裕，並且看林秋珍那臉色和頭發，就知道她長期營養不良，她便隨意找了一個借口，企圖敷衍過去。
彆說這個借口，還真讓林秋珍信了幾分，而她的表情，比剛才更失落了。
“東嶽，我知道你嫌棄咱家窮，十天半個月都吃不到一頓肉，但是咱們村每家每戶都這樣，都是窮得要啥沒啥。”林秋珍也愁他們家窮，沒法讓一家老小吃飽穿暖，但這年月人人如此，有些還很自豪，認為越窮越有麵子。
楊東月知道現在的農村，個個都是在溫飽線上努力掙紮，除了工人家庭，曠工家庭，軍官家庭外，都是窮得麵朝黃土，背朝天，除了種地，就沒彆的第二條路可以走。
她也不曉得該拿什麼話安慰林秋珍，她就一個勁地固執念叨：“我不走，真的不走。”
“你不走就好，先把這碗稀飯喝了。”林秋珍手捧著一碗有些濃稠的高粱稀飯，遞到他的跟前。
楊東月猶豫了一下，最終抵不過她肚子裡傳來空空如也的饑餓感，就接過那碗高粱稀飯，往嘴邊送去。
“呼嚕……呼嚕……”楊東月是真的餓了，她端著那碗稀飯就使勁地喝，比喝水還急。
“你慢點，沒人跟你搶。”林秋珍邊說，邊掏出一方手帕，擦了擦楊東月唇角留下的飯漬。
楊東月也不知道自己怎麼會這麼猛，一碗高粱稀飯，不到五分鐘就讓她給消滅了，吃完，她還有些意猶未儘地摸了摸肚子。
真是一點都不管飽，還是餓得很。
林秋珍將她的一舉一動都放在眼裡，又怕她誤會自己不讓她吃飽，趕緊向她解釋：“你昏睡了一天，肯定餓，不過你才剛醒，不能吃太飽，等咱爹咱娘，咱娃都回來了，你再吃，行不？”