“我不要。”
楊招娣壓根不知道隔壁村的田壯到底是誰,她剛剛成年沒多久，也會幻想著婚姻。
在她想象中，那是一個斯文白淨,有文化的男人,她沒有好好上學,所以她想要另外一半是一個有學問的。
楊招娣剛剛表示反對，楊家父母兩個人就瞬間變了臉色。
剛才笑的有多慈祥，現在就有多冷冰冰。
父親罵罵咧咧,已經從旁邊撈起木棍，朝著楊招娣打去，“你不嫁誰嫁，男大當婚，女大當嫁，這是從古到今的道理！”
母親拍著腿乾嚎著，“我把你養這麼大,你就是存心來氣我的是嗎？”
“你弟還要蓋房子呢。”
不忘告訴丈夫，“注意分寸……”卻不是疼女兒，而是。
“彆打臉,打了臉那邊好找事兒了。”
楊父，“有數。”
楊招娣挨了打,不過她並沒有就此妥協,她咬著牙告訴父母,“爸媽,我求求你們，錢我會再賺，不就是八千嗎，你們把錢退回去,我出去，打工，我打工賺更多更多的錢！”
村子裡很閉塞，不過也有上學或者打工的人，楊招娣聽他們說了，錢比在山內好掙多了。
她可以自己賺出來。
楊父，“哪有那麼容易……錢已經花光了。”
鏡頭聚集在楊招娣的眼睛上，她永遠帶著生命力，黑白分明有亮光的眼睛，暗淡了下來。
彩禮錢，已經花光了，退不了了，楊招娣沒辦法了。
楊母在旁邊低聲勸著，“你也彆這麼抗拒，我們也是為你好，哪有親生父母希望孩子過不好的？”
“田壯啊，我們打聽過了，是個老實人。”
楊招娣已經聽得不真切了。
……
是個老實人，是一個看到外人都要彎著腰，不敢看彆人眼睛的老實人。
外貌普通，身高普通，沒有任何優點，所以老實被拿出來當成了炫耀的優點。
田壯去鄰村趕集，看上了如花似玉青春年少的楊招娣，纏著他媽，去楊家提親。
楊招娣還是嫁人了，她沒處跑也沒處走，婚姻不是她挑選的。
她從一個火坑，被推向了另外一個更大的火坑。
“你是我家花八千塊”
在結婚當天，婆婆田母就是這樣告訴楊招娣。
她不像個人，更像是八千塊。
田母，“你要好好為我們田家開枝散葉。”
晚上楊招娣強忍著不適，身體不適，心理不適，她告訴自己忍一下，誰的日子不是這樣過的？
身邊所有人都一樣，丈夫不是自己選的，到了年齡就是“嫁出去的女兒潑出去的水”。
楊招娣覺得已經這樣了，沒有更糟了。
丈夫田壯卻突然開燈，在匆忙的尋找什麼。
楊招娣，“你在找什麼？”
田壯紅著眼睛，“血……血呢？”
昭示著聖潔的血去哪兒了？
……
楊招娣沒有遇到這種情況，她從小滿山的跑，像個野孩子，沒有人告訴她這些事情。
不是一定會出血，那層膜也並不昭示著什麼，騎車，跑跳……在很多時候都會受到創傷。
看似老實的人憤怒了，楊招娣比他更憤怒。
她知道自己，她沒有！
楊招娣甩了田壯一巴掌，有些謠言卻還是傳開了。
“看到沒，田家新娶得媳婦。”
“真好看。”
“好看有個屁用，聽說啊，是個浪貨……跟好多男的都有一腿兒，還流過孩子。”
竊竊私語，臉上帶著惡意八卦笑容的人聲音戛然而止。
因為楊招娣回了一趟屋子，拿出了一把菜刀。
菜刀在陽光下閃著光，她望著那些人，“誰要是再亂說，我撕爛她的嘴。”
她沒有，就是沒有。
楊招娣從小到大就虎，即使小時候被父親打得遍體鱗傷，骨子裡還是帶著一股勁兒。
怕的不光是造謠的人，丈夫也怕了，他像個受害人，帶著委屈告訴楊招娣。
“招娣，我也不怨你，過去的就過去吧。”
“咱們好好過日子，我媽說儘量讓她早點抱上孫子……”
不是信任，而是委曲求全的說過去。
那晚，楊招娣坐在外麵，看著黑漆漆的大山，看了整整一夜。
……
在山裡有特彆多的規矩，吃飯女人不能上桌，隻能在一邊忙活；生育比天還要大，沒有生育仿佛罪惡不舍。
楊招娣的婆婆每天都用狐疑的眼神盯著楊招娣的肚子。
“你怎麼還沒懷上？”
“可彆是個下不出蛋的母雞。”
楊招娣的婆婆帶著她去觀看了村子裡的習俗——
“拍喜”。
這一天格外熱鬨，大家像是趕大集一樣的站在外麵，抄著手，有人甚至還帶著南瓜子。
楊招娣看到年輕的婦女被人追著打，棒子不停地落在她的身上，挨打的年輕婦女時不時發出慘叫，光是聽著就痛。
其餘人還起哄，“打的重一點，再重一點！”
婆婆對楊招娣說，“彆瞎搞事情，她結婚都兩年了，還生不出三瓜倆棗來，就應該挨打，活該！”
“你要是生不出來，下一個就是你。”
旁邊老太太跟楊招娣婆婆聊天，“彆嚇唬媳婦，我看你媳婦挺好的……長了一張好生養的模樣，等著我給你幾個偏方，讓她喝下去，肯定能生出個大胖小子來。”
半年了，楊招娣都沒有一點動靜，婆婆的臉色越來越難看，就連娘家也不召見楊招娣了。
用姐姐彩禮錢蓋了房子的弟弟，朝著楊招娣吐口水。
“彆回來，連孩子都生不出來，丟人。”
……
電影院已經有人想要口吐芬芳了。
臥了個大槽，還要不要臉了，楊招娣到這個田地，不還是因為她弟弟，她弟弟這是什麼死態度？
恨不得挽起袖子衝進電影裡去打他。
楊招娣也要打，然後被楊父給反打了。
楊招娣越來越沉默，明明開始的時候她還生機勃勃，在山間奔跑著，不知疲倦的小牛犢。
現在她的神態卻布滿疲憊，精氣神兒已經消散了，變得沉默寡言。
——“還能怎麼辦？”
——“我們女人不都是這樣，祖祖輩輩這麼過來的嗎，要認命。”
——“招娣，你就是想太多了，生個兒子，生個兒子，日子就好過，在所有人麵前就挺起腰板兒了。”
楊招娣的幼時好友肚子鼓鼓的，她又懷孕了。
在接連生下兩個女兒後，馬不停蹄的懷了第三胎。
她的語氣是那麼快樂，因為村子裡會看的老太太，說她這胎肯定是兒子，肚子尖尖的。
好友勸著楊招娣，把楊招娣的手放在她的肚子上，“我給你沾沾喜氣，讓你也生個兒子。”
楊招娣並不想生兒子，她不知道自己到底在追求些什麼，不過被好友的快樂給感染了，也揚起笑容。
“好，等你生了兒子，我給你煮一大籃子的雞蛋。”
好友說想吃雞蛋，想吃雞肉，不過那些一般都給男人吃了。
……
還能怎麼辦？
要認命。
我們女人都是這樣。
楊招娣很迷茫，真的都是這樣嗎？
然後她知道了，並不都是這樣。
為了補貼家用，也為了擺脫一直在家裡轉來轉去，看婆婆的臉色，楊招娣找了給小學做飯這麼一個活，掙得不算多，但她可以去聽聽課。
她還是喜歡上學的，上不了學，聽大家讀書也好。
學校裡有一個從大城市退休，來這邊支教的老師，她是跟自己丈夫一起過來的。
也是通過他們，楊招娣又打開了新世界。
他們跟搭夥過日子的村裡夫妻不一樣。
看著對方不太用說話，但會帶著笑，兩個人之間的默契，讓人完全沒辦法打斷。
老教師上課，她一樣上了年紀的丈夫會帶著餐盒靜靜地在外麵等著她。
楊招娣詢問老教師，“你們也是家裡安排的嗎？”
不是，是自由戀愛。
支教女教師還是很喜歡跟這個長得漂亮，又帶著對知識渴望的年輕婦女。
支教女教師對楊招娣來說仿佛帶著知名的吸引力，她覺得通過對方，自己可能會打開一個新奇瑰麗的世界，同時也害怕。
所有人都這樣，祖祖輩輩都這樣，女人都這樣……這些是身邊的人，楊母，好友……一直勸告楊招娣的。
但，如果有人不是這樣呢？
終究，楊招娣還是沒忍住。
她想知道，想知道外麵的世界，那個世界是那麼陌生，不過很快隨著支教女教師的描述，在她麵前開始變得立體跟斑斕起來。
那邊戀愛是自主的，可以上桌吃飯，女人也有自己的事業。
楊招娣再次失眠了，她搬著板凳，凝視著巍峨的大山，之前凝視大山是帶著鬱悶絕望，這次是，渴望。
……
電影敘事節奏很快，但是到了這裡卻突然緩了下來，藍天，白雲……
不知道為什麼電影院裡的觀眾感受到了一種山雨欲來風滿樓的既視感。
楊招娣還是會經常詢問支教女教師關於外麵的世界，她依舊沒有懷上孩子，好友卻要生了。
楊招娣兌現了自己之前的諾言，準備了滿滿一籃子的雞蛋，還煮了雞湯。
她趕了過去。
兒時好友難產了。
“保大保小？”產婆打開了房門。
整個屋子，整個院子都是亂糟糟，楊招娣懵掉了，畫麵時而明，時而暗。