這一日盛無隅幾乎都是在床上待過去，偶爾會拿一本外文書看，有時候是閉著眼睛養神聽著音樂，窗外秋雨時下時歇，精神好的時候他會彈一會兒鋼琴。
禤曉冬在菜地裡拔草都能聽到鋼琴聲，叮叮咚咚像流水一樣，但很短暫，仿佛隻是努力表現自己正常。
午餐晚餐盛無隅也都沒吃多少，量過體溫，也隻是低燒，但禤曉冬看得出他其實很難受。
取晚餐餐碟的時候，他看到盛無隅閉著眼睛皺著眉，一動不動斜躺在床頭，仿佛累極了。
他額發濕漉漉的，應該出了不少汗，皮膚蒼白到近乎透明，能看到他淺青色的脈絡，長而密的睫毛覆著眼睛，呼吸輕極了，手腕擱在被上，腕骨伶仃凸起，顯出了清瘦來。
禤曉冬低頭問他：“盛先生。”
盛無隅睜開眼睛看著他，沒有答話，似乎應付完這一天已經用儘他全身力氣，禤曉冬低聲道：“我拔了些艾草熬了些水，給你浸浴一下吧？我們鄉下，孩子發燒，會用艾草浸浴，你要試試嗎？會很舒服的，可以緩解肌肉的酸痛。你身體不舒服不方便，我抱你過去。”
盛無隅一向拒絕生活助理和醫護助理，以他的經濟條件來說，本來他可以得到最好的看護和照顧，但他拒絕所有來自親人和助理的幫助。
正如蔡中林說的那樣，他拒絕將自己雙足不能行走的弱點暴露在任何人跟前，他一切都一個人完成，他努力要向全世界證明，他能和沒癱瘓之前一樣。
他的確可以借助護理床和輪椅，以及那先進的衛浴設施，獨立完成下床洗漱等等一切動作，低燒讓他出了不少汗，肌膚粘膩，他需要洗個溫水澡，換一套更舒適的衣服，並且把床上的被褥全部換掉，扔進全自動洗衣機裡全部洗淨烘乾。
他可以自己做，但是他現在累了。
盛無隅定定看著禤曉冬，他雙眸清澈如泉水，關切卻又小心翼翼看著他。
這種關心、憐憫的來自親友、陌生人的目光，從前對他來說都是刺，他痛恨這種目光。
但是這一刻他並沒有感覺到難受。窗外已是傍晚時分，秋雨又下了起來，嘩啦啦的，整個世界安靜得隻剩下雨聲，遠處山和樹都濕漉漉的，這個世界仿佛隻剩下他自己和對麵這個人，沒有什麼可以遮掩的。
低燒讓他軟弱，他此刻什麼都不想做，他想要得到人的照顧，而在這個人跟前，放棄作為強者的姿態並沒有那麼讓他抗拒，因為他知道對方似乎滿懷歉疚，一腔溫柔都小心翼翼傾注在了他的身上，為了那莫名其妙的贖罪感，對方能照顧得他很好，他知道隻要他接受，。
他輕輕開口：“好。”
禤曉冬便走了出去，過了不多時一手提著兩個大木桶進了來直接往浴室去了，盛無隅聽到嘩嘩的水聲，然後一股艾葉的清香味氤氳在衛生間內，令他有些發悶的胸臆不由精神一振。
禤曉冬走了進來，問他：“水好了。”