你有沒有見過濺著黑水的小巷子？
你有沒有跨過垃圾堆起來的小山堆？
你有沒有一睜開眼，就在計劃今天的材米油鹽？
……
世界上最窮的是農民嗎？
不，還有這樣一群人，他們在農村沒有土地。
於是，他們在城市的犄角旮旯尋了一處棲身。
他們沒有知識，沒有理想，沒有自尊。
每天一睜開眼睛就在為今天生計發愁。
記者就出生在這樣一個地方。
春天，他的父母在這個城市安家，生下他。
夏天，他在充滿糞臭味的屋子裡咿呀學語。
秋天，他摘下路邊一個青澀的野桃子，吃了一口又皺著眉吐了出來。
冬天，他成功的畢業了，卻一直沒有找到工作。
回到家裡，勞累了一輩子的爸媽話都不願意多說一句。
他明白，在那些一個又一個貧窮的日子裡，他曾是這對飽經滄桑的父母，黑暗中的一點希望。
他們文化不高，在他們固有的思維裡，隻要能從大學讀出來，一定能出人頭地。
熬到那時候就好了。
熬到娃找到工作就好了。
熬到娃賺大錢，他們立馬搬出這裡。
母親說，她早就受夠了這裡的味道。
這裡有什麼味道？
是貧窮的味道。
……
他下決心出國留學那天，父親在門口抽了一包煙，六塊錢一包的軟紅河，商店裡最便宜的煙，是父親最奢侈的消費。
最後一根煙抽完，父親把煙頭踩在腳下，用力踩了踩。