淩晨6：47。
九月深秋睜開眼睛，大腦一片空白。
天花板是藍白拚接色，中央墜著一盞普通磨砂燈，臥室家具透著有些年歲舊，藏藍色窗簾被風吹開，清晨陽光灑在被子上。
整個房間乾淨整齊，擺飾儘可能簡潔，枕頭下放著一封信。
“九月深秋親啟”
米黃色信封上寫下這樣一行字，字跡娟秀工整。
九月深秋前後翻了下信封，潛意識覺得這封信是自己寫給自己。
因為她剛剛發現，她失憶了，除了記得自己叫做九月深秋，多餘有關自己一切，竟然一絲也不記得。
包括，這封信上字跡究竟是否出自她手筆，她也不是真確定。
但她並不慌張，盤腿半坐在床上，有條不紊地打開那封神秘信。
“早上好，現在你一定已經睡醒了吧？在繼續往下看之前，不知道你還記不記得自己名字？
“寫下這封信人，是你自己，也是我，這是一封你寫給你自己信。聽起來很不可思議吧？請稍微冷靜些往下看。
“九月深秋，是你曾經名字，十二月深冬，是你現在名字，如果你今天一定要出門，無論遇見誰，務必稱呼自己為十二月深冬，因為九月深秋這個名字對現在你來說，實在太危險了。
“但是請不要害怕，今天過後，一切就會恢複原樣，至於九月深秋這個名字過去，解釋起來需要花費時間很長很長，所以請原諒我暫時不在此贅述。
“另外，你失憶並非意外，隻是一種副作用，每個月20日，你會失去全部記憶與特殊能力。
“有所獲得，同樣也會有所失去，很抱歉，讓失憶你替我承擔下這份罪責。
“今天你隻是一個普通人，如果你喜歡遊樂園，請抓緊時間去玩一天吧，無論喜歡什麼，都可以去儘情地玩耍、享受。
“存款在床頭第二個抽屜裡，密碼是987654，我不擅長記憶數字，密碼總是如此簡單，所以，拜托你千萬不要改掉密碼，因為我一定會忘記改掉後密碼。
“你在簌簌咖啡店有一份工，不過不用擔心，我昨天已經請好了假。你性格是內向，不愛和不熟悉人說話，所以認識你人並不多，對於現在你來說，朋友幾乎等於零。這也是一件解釋起來比較複雜事情，下次有時間話，我會慢慢說給你聽。
“除此以外，無論遇見任何人對你叫出九月深秋這個名字，請不要輕易相信對方，很大可能，對方是想要傷害你。
“當然也有不會傷害你故人，隻不過，時隔十年，那些人也許早已忘記了你，請不要感到悵然，這是我錯，很抱歉。
“最後，相信我，你是單身，並且隻是一個在咖啡店打工普通人。
“祝你今天玩得開心。”
“九月深秋，19日留”
……
九月深秋將這封奇怪信反複看了三遍，沉思片刻，拿起筆模仿著寫下兩行字，比對字跡，確是她沒錯。
這麼說來，信上提到這些，絕大可能是真了。
看來過去她，也是個非常有故事人呀。
九月深秋格外想得開，畢竟事已至此，要說不接受也不太可能。
於是她思索過後，為了安全起見，還是將信撕碎扔進馬桶，衝進下水道。
九月深秋是個還算愛惜生命人，信上都那麼說了，她也沒打算真要冒著風險去遊樂園那種人多地方溜達，隻在臨近晚飯時間出了趟門，買了兩盒泡芙。
泡芙店旁邊就是一家喜久福，排隊人幾乎踏破門檻，九月深秋遲疑了一下，發現自己莫名其妙地對這種食物產生了興趣。
隻不過，人實在太多了。
她在原地略顯困擾地踱了幾步，不明白自己為什麼突然想要吃喜久福。
過了幾分鐘，她又覺得喜久福對自己而言並不算必需品，便轉身走向便利店，買些日用品。
整個白天過得平淡無常，幾乎真讓她以為，她確確隻是個普通人。
……
九月深秋吃完泡芙，舔舔手指，將垃圾分類收好，拎下樓。
望著回去路，突然之間，沒來由，她又想起那家排隊人很多喜久福。
這個時間，人應該會少很多吧？
腳步一轉，她像是被什麼催促著，踩著拖鞋，披頭散發來到喜久福店門前。
老太太正要打烊，東西幾乎都收了起來，抬頭看見對麵站著滿臉迷茫女孩，疑惑了兩秒鐘，隨後和藹一笑。