中原中也第一次見到九月深秋, 是在某個大雪紛飛的深冬，天氣冷得不像話。
一腳下去就能陷入半條腿的積雪，遠處白茫茫的一片, 近處的雪堆裡突兀地蹲著一隻半人高的毛絨絨。
要麼是不倫不類的雪人, 要麼是“偷渡”而來的未成年北極熊熊崽。
中原中也拿著手機準備叫人過來把這玩意拖去動物園——拖回北極太麻煩了——拖回動物園也不太現實。
前方顯出一點紅。
尾崎紅葉撐著一柄紅傘緩步踱來，朝他打了個手勢，走近, 赤手拎起那隻熊崽的後頸。
白色的毛絨絨帽子掉下去，後肩鋪上半長不短的藍色發絲, 藍得宛如許久未見的晴空一角。
女孩側過臉，下巴尖尖的，虛掩在白色領口後麵, 瞥過來的眼睛是純黑色的, 裡麵藏著清晨的雪。
尾崎紅葉低頭同她說了兩句話，她稍頓, 眼底的雪漸漸融化, 彎著眼睛笑起來, 轉過頭朝他看過去。
“中原中也？”
“……”中原中也遲疑了一下，不知道為什麼脫口而出一句, “熊崽？”
九月深秋：“？？？”
中原中也尷尬地咳嗽一聲, 假裝剛才什麼也沒發生。
……
九月深秋被迫出差兩個月，聽說是被boss派去某個雨林進行鍛煉，後來中原中也才知道她怕蛇，boss秉持著“越是害怕, 越要克服”的原則, 直接把她扔去雨林自生自滅。
她回來之後, 渾身上下難受得不行, 把自己從頭到腳裹了個嚴實，滾進雪堆裡徹底清洗了一遍。
她說：“在雨林的時候，連覺都不敢睡，有次睡醒一睜眼，脖子裡爬了一條蛇，嚇得我之後整整三天都沒敢合眼。”
是怎麼撐過來的呢。
“我以前認識一個人，雖然那個家夥性格惡劣，總是欺負我，但是他從來沒有拿蛇嚇唬過我，他嘴上說著嘲笑我的話，卻總會在第一時間把我討厭的東西遠遠地扔開。不過，除了這一個優點之外，他真的是哪裡都讓我討厭，討厭到，一想到他，連最討厭的蛇都順眼了很多。”
提到這個話題時，距離初見，足足一年。
同樣的時節，同樣的雪。
九月深秋穿著同樣的白色毛外套，戴上帽子，蹲在雪地裡，有一搭沒一搭地堆雪人，聲音輕輕飄落在雪粒上，慢條斯理地碾磨著人類柔軟的耳根。
“……可我還是想，再見他一麵。”
中原中也第一反應是，那個惡趣味的人該不會是混蛋太宰吧？
而後一想，不對，太宰可是明知道她怕蛇，偏偏揪著蛇朝她眼前湊過無數次，而且，太宰明明閒著沒事就過來騷擾她的吧。
所以，她說的那個討厭到連本能都會忘記害怕蛇的家夥到底是誰？
這個疑問持續了半年，中原中也從喝醉的她口中聽到那個名字。
“我才沒有獨來獨往，我有朋友的，中也，你是我的朋友，紅葉姐也是我的朋友，boss那個混蛋才不是……”
九月深秋趴在中原中也的背上，罵了半個小時前任boss和現任boss。
從前任的鐵血無情，到現任的陰險狡詐，罵了大概有三千字吧。
“中也，你是中也嗎？”
“我是，你怎麼喝得這麼多？”
“嗬嗬嗬，你是中也。”她拍拍他帽子，笑著笑著，忽然低下了聲音，“原來你不是哥哥啊。”
她委委屈屈地說了很多話，不知道什麼時候，眼淚流到他脖子裡，燙得他一激靈。
她說，我哥哥也這樣背過我，他還會唱幼稚的搖籃曲哄樓下的小屁孩睡覺。
她說，我有個好閨蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道嗎？
中原中也糟心地想，我怎麼會知道？醉鬼真是煩死人了。
“你肯定不知道。”她自顧自地說，“連我自己都快要忘記了，我都快要忘記了。”
她難過地又哭了出來，從他背上滑下來，從地上撿起一根樹枝，蹲下，一筆一劃地描繪著她記憶中的那些名字。
“夏、油、傑。”
“家、入、硝、子。”
“七、海、建、人。”
“伊、地、知、潔、高。”
“夜、蛾、校長……”
她突然停了下來，盯著地上的字喃喃自語：“夜蛾校長，校長……我記不得校長的名字了。”
她抬起頭，黑色的眼底充滿驚恐，無措地用樹枝點著地上那些看不見的名字，帶著哭腔說：“中也，我記不得了，我記不得校長的名字了，我是不是也得了老年癡呆症？我是不是也會慢慢忘記所有人的名字？”
中原中也扶著額頭，心累：“你才二十四歲，怎麼會那麼快就得老年癡呆症？”
她單純地相信了，默然片刻，撿起樹枝，重新在地上寫下一長串隻能記得姓氏的名字。
十年的時間，她忘了很多人，隻記得他們的姓氏，她全部都寫了下來，儘管沒有人看得懂。
中原中也坐在台階上，任由她耍酒瘋，網頁搜索該如何用暴力叫醒一個喝醉酒的人。
無果。
他歎著氣收起手機，耳邊忽然安靜下來。
她的名字寫完了。
“寫完了？可以回去睡覺了吧？”中原中也鬆了口氣。