貨車後麵一個長長的拖鬥，除了兩邊的圍欄什麼都沒有，卻已經擠了幾十號人，司機還在那裡扯著嗓子念了一串會經過的村鎮。許婭筠聽到熟悉的地名，也顧不上猶豫，趕緊交了車費，在司機的幫助下爬上了貨車。
她怕錯過了這輛車，等下一趟就不知道要等到什麼時候了。
許婭筠打算先去爺爺家，在林洋鎮下麵的六元村。
車上人大多都是林洋鎮的，看到她一件行李都沒帶，也不像是回老家過年的樣子，就有人問她去哪裡。
許婭筠看著塵土飛揚的地麵，有氣無力的回答：“我爺爺說他老家在六元村，隻是幾十年沒回過老家了，讓我替他回來看看堂爺爺他們怎麼樣了。”
有個年輕人立刻道：“我就是六元村的，你堂爺爺叫什麼名字？下了車我帶你過去。”
許婭筠確實有這麼個堂爺爺，還是前兩年爺爺生大病，在手術室跟他們說了這件放不下的往事，許婭筠才知道爺爺小時候還有個堂哥，在爺爺的大伯去世後，伯母帶著堂哥改嫁到外地了，從此幾十年杳無音訊，爺爺就怕手術挺不過去，想在去之前最後見一眼自己兄弟。
不過直到許婭筠穿越過來，這個堂爺爺也依然沒出現，所以許婭筠找的理由不用擔心被拆穿。
許婭筠不記得堂爺爺叫什麼名字，隻跟年輕人說了她爺爺的名字，“我爺爺說堂爺爺叫許廣根，你認得嗎？”
年輕人想了想，搖頭，“我們村沒有叫許廣根的大爺。”
“怎麼會沒有呢？”許婭筠騰地站起身。
年輕人以為她不相信自己，立刻解釋道：“真的沒有，我們村姓許的都就兩戶人家，一個叫許大年，一個叫許樹，再找出第三個姓許的大爺我跟你姓。”
許婭筠臉色一變，“許家在六元村不是大姓嗎，怎麼才兩戶人家？”
不用年輕人回答，之前問她的大姐都笑了，“姑娘，你爺爺該不會記錯了吧？我們村就在六元村隔壁，我都知道六元村的大姓是劉，外姓人都是後來搬過去的。”
又有人笑道：“彆說六元村了，整個林洋鎮也沒幾戶姓許的啊，咱們這邊不是姓林，就是姓劉姓楊的，要不怎麼叫林洋鎮呢！”
許婭筠臉色發白的靠在欄杆上，爺爺一家真的都不在了嗎？
雖然許婭筠不在狀態，之前答應帶她去找人的小夥子還是很熱情的帶她下車了，一邊走進村子，一邊道：“真的沒有許廣根，不信我帶你去過去看看，許大年他們家就在我家隔壁，先帶你去他家問問。”
臨近過年，農村也閒下來了，農活都忙完了，家務活有女人在乾，男人們大多在外麵曬著太陽玩玩牌，三三兩兩的小孩在大人群中穿梭。
許婭筠看著這些本該是她“玩伴”的小孩，試圖從他們臉上找到一分熟悉感，看的越仔細，心就越沉到了穀底。
沒有一絲似曾相識，無論是大人還是小孩，男人或是女人，她從這些人身上找不到任何相識的影子。
就好像記憶中的那個自己，根本不存在一樣。
不用再進去了。許婭筠停下腳步，跟不知名的年輕人道了歉，轉頭離開了這個全然陌生的村子。
許婭筠在路邊等了半天，等到一輛拉客的拖拉機，去了她外公所在的村子。
結局都一樣，她記憶力的那些人全都不在了。這個時候許婭筠心裡已經有準備了，仔細想想，從她剛走進記憶裡的故鄉起，就已經出現端倪了，印象中並不存在的賓館，學校旁邊的小餐館，還她父母單位那些她本該很熟悉的叔叔阿姨們，也全都變了模樣。
這個世界裡並沒有許婭筠，所以與她有關的一切都消失了。
回到賓館的許婭筠開始收拾行李，把衣服一件件從箱子裡取出來，又一件件疊好放回去，最後衣服還沒疊好，人已經泣不成聲了，許婭筠把頭埋進衣服堆裡。
這是她最後一天做許婭筠了，從明天起，離開這座不再是故鄉、也不會是歸宿的城市，她就是許昕華，真正的許昕華。