車子在城市的夜空下穿梭，像矯捷的獵豹。許梨縮在黑暗裡，小心翼翼的觀察著斜前方男人的側影。
他微抿的嘴唇，淡淡的情緒，喉結上下滾動的次數，以及那個長方的小盒子，都讓她感到不知所措。
陸嘉行常住的公寓是在寸土寸金的南區，這是回國後奶奶送他的禮物，小區配備頂級的恒溫泳池、籃球場、視網膜掃描入戶係統等設施，房價甚至超過了普通的彆墅。
遇到物業安保人員，他們都會向你投來真誠的微笑，但許梨還是發現了門衛在看到車後的她時，微笑的臉上露出了一瞬詫異表情。
和保姆王姐一模一樣。
王姐負責公寓的日常打掃照料，工作妥帖仔細，話也不多。她接過許梨的行李，拿捏不準應該放哪裡，想了想，還是往主臥搬。
陸嘉行說得平淡：“麻煩把客房收拾一下。”
王姐衝許梨笑笑，麻利的去收拾。那天許梨出事，正好陸嘉行也灌了半瓶子安眠藥，王姐目睹了驚心動魄的時刻，對兩人情況了解一些，她來陸家做事是簽了隱私合同的，不能多說什麼，隻是心裡感歎豪門媳婦不好做，對許梨也多了分好感。
“我有什麼能幫忙的嗎？”許梨跟著進了屋。
王姐撣著床，“許小姐不用客氣，我這馬上就好了，你看著床上的浮灰，我得給你再換個床單。平時除了陸總，沒彆人來住過。”她這後半句意有所指。
收拾完，王姐又從廚房端了兩碗醪糟小湯圓，“陸總，喝一碗吧，這是南方的做法，喝了好入睡。”也省得吃安眠藥了。
陸嘉行聞到味道就皺了眉，“不喝了，我洗個澡就走。”
才剛領了人回來，就走。王姐有些同情的看了看許梨。
“這段時間我都不在這裡住。”陸嘉行又交代了一些，轉而對許梨說，“你要做什麼讓王姐陪著。”他把一張銀行卡放在桌上，“密碼六個八。”
彼時許梨嘴裡正咬著湯圓，鼓著一邊嘴，愣愣的重複，“八——”
“等等。”她快速咽下食物，輕捶著胸口問，“陸先生，我能問你個問題嗎？”
陸嘉行慢條斯理的解著袖扣，“說。”
“你一般是怎麼取密碼的呀？”
這叫什麼問題。
小丫頭的問題怎麼都這麼奇怪！
許梨手指戳著桌上的一支手機，“我失憶前似乎剛換了手機，新手機沒密碼，但是裡麵也沒什麼信息。舊的有密碼，但我忘了。”醫生說過，以前用過的東西有助於記憶的恢複，她也很想知道，曾經的生活到底是什麼樣子。
陸嘉行抽走她的手機，亮著的屏幕上顯示：“iphone已停用，請60分鐘後再試。”
男人冷著的臉上勾起一抹淺淺的笑，他都能想出小丫頭絞儘腦汁試密碼的樣子，肯定是認真又傻氣，得試錯多少回，才會被鎖這麼久。
“給我吧，我讓人幫你解開試試。”
許梨說：“謝謝。”醪糟喝完看到桌上的銀行卡，才想起什麼來。
主臥的門開著一道縫，她敲了敲沒人應，站了一會兒鬼使神差推開了門。陸嘉行的臥室裝修擺設都是灰黑的高冷禁欲風格，正對門是一麵落地窗，透過光亮能看到城市美麗的夜景，和玻璃上映出的自己。
陌生又熟悉。
浴室有水聲，應該是在洗澡，許梨把銀行卡放下準備離開，床頭櫃的抽屜開了一半，剛剛好能看清裡麵的東西。
是一個長方形的小盒子——“OKAMOTO”（岡本)。
款式跟之前的不同，但上麵的字她不會認錯。
浴室的門忽然拉開，許梨想跑的時候已經來不及了。陸嘉行擦著頭發出來，看到她愣了一下，“有事嗎？”
許梨怔了怔，磕磕巴巴的說：“我，我來還銀行卡，謝謝您，不過我有錢的，這個用不到。”
陸嘉行看了一眼，也沒多勸。
“那我就回屋了。”許梨快步拉開門，手定在那裡又折回來。太多的疑問和迷茫，加上再三出現的暗示，她舔舔嘴上殘留的酸甜醪糟滋味，含了酒，不至於醉，卻給她撞了膽子，“陸先生，我能再問你一個問題嗎？”
陸嘉行吊著眼睨她：“說。”
“我們在一起過嗎......？我是說，我們......”她聲音越來越小，“做過什麼嗎？”
莫名其妙，“大點聲，做過什麼？”
許梨心怦怦直跳，那個字她絕對說不出口，也不知道是哪來的勇氣，她上前兩步，在陸嘉行攤開的手心裡輕輕寫了個“愛”字。
做/愛。
柔軟的指腹像是羽毛掃在男人的掌心，許梨退後兩步，老實的站好。
陸嘉行足足愣了十幾秒，大晚上一個小姑娘跑到他房間，問他兩個人有沒有做過愛？！！
可以啊。
他從小上貴族私立學校，學校管理嚴格，不是要事和生病，都不給批假。趙亭就教他裝頭疼請假，說腦子上的病去了醫院也不好檢查出來。
陸嘉行臨時起了興，想試試這丫頭的失憶到底是真還是假。
他挑挑眉，扔了毛巾輕笑著提步過去。許梨下意識的拉開門要跑，門被大手一推，關得嚴嚴的。
許梨貼著門站，悔不當初的解釋：“醫生說了解以前的事有助於我恢複記憶，不過您要是不想說，就算了。”
陸嘉行不說話，就是看著她，存心折磨了很久才開了口，“說多沒意思，我親自帶你回顧一遍怎麼樣？”
記憶中的小姑娘，迷自己迷得不行，隻要他勾勾手指對方肯定會就範。
他手撐在門上，探著頭壓過去。許梨氣都上不來了，她伸手去抵，陸嘉行抓著她的手腕，敢在他手心寫那種字，他也沒打算輕易放過。
“現在看到我還難受嗎？嗯？”他扣著她手腕，“誰給你膽子進男人房間的？”常年健身的男人，手上含了暗力，根本逃不掉。
陸嘉行腕間一疼，許梨一口咬了上去，就像隻唯唯諾諾的小貓，走投無路突然炸了毛，漸漸嘴裡嘗到了腥鹹。
他不鬆手，她也就不鬆口。
兩人僵持了很久，久到陸嘉行覺得自己出現了幻覺，疼痛的手腕出現了酥酥麻麻過電的感覺，濕濕的水珠打在他的肌膚上。
許梨在哭，卻也倔強的不肯出聲。陸嘉行煩躁的心軟了，鬆了手。
小貓咬了人，跑走得時候連拖鞋都掉了。許梨縮在自己房間的角落裡抹淚，手指上的傷染了淚，又疼了起來。
連帶著糾結的心臟。
陸嘉行心裡也不好受，一腳踢在床頭櫃上，巨大的一聲。在廚房的王姐歎了口氣，也不知道該怎麼辦。
***