黑色的短發，有點卷卷的。單眼皮，高鼻梁，冷淡的一張臉，偏偏嘴唇是厚的，便顯得那冷漠是毫無攻擊性的，讓他像個玻璃罩子的人，天生帶著疏離感。從他的臉部那瘦削利落的下頜線連著的是偏長的脖頸，寬肩窄背，套在藏青色的薄毛衣裡。
他有點習慣貓背，個子又高，看上去很有遊離感。偏偏他吃飯很可愛，往往是獨自一人，坐在食堂的角落。大口大口地吃，專注，認真。
他好像不是很擅長打籃球。
有一次，他在清早無人的籃球場撿起一顆球，認真地數著數字按步驟上籃，卻在中途就左腳絆右腳，球也離了手。而他尷尬地抿起嘴唇，有些不知所措地站在那裡，不知道想些什麼，忽然抬起手，聞了聞氣味。
如果你是校園裡悄悄盯著他看的人的其中一個，你也會輕而易舉地為他心動。
啊，還有他的名字。“歸有魚”。
簡單又柔軟。那一尾魚兒遊進多少少年少女的心裡，撩撥起漣漪，又倏爾消失。
就是現在在喧鬨的聚餐的時候，他也是安安靜靜的，坐在角落帶著耳機低著頭。
竊竊私語再三交替，警告著蠢蠢欲動的人。
“切記不要喜歡他哦。那個研二的大神。對，特彆高特彆白特彆好看那個。”
“啊？為什麼？他是gay？”
“不是……他有個‘好朋友’啦。”
“？談戀愛了？”
“才不是。是他的‘女神’啦。人家隨叫隨到，常常一起逛街拎包，但就是不是交往狀態。”
“男神竟然也是彆人的舔狗……”
“人家樂意我們管不著的啦。”
“欸，話說那女神怎麼樣啊？我們學校的嘛？”
“外校的——但不知道哪個學校。反正好像是個白富美，去年校慶男神他們係坑他去唱歌，她過來給他彈吉他伴奏來著。那是真的一個好看，可愛，社保……不是，真的好看，性格還好好。”
“那乾嘛不在一起呀？這不是那個什麼天作之合嘛。”
“誰知道啦……”
然後他就忽然站了起來，跟部長低聲說了幾句。部長點頭說，然後提高聲音跟眾人解釋：“歸有魚他朋友有事需要他幫忙，咱們接著吃接著喝，迎新呐，聚餐費用還是我們老前輩平攤，這份錢他還是會出的哈，大家放心吃喝！”
他站在門口點了一點頭，也沒什麼表情，就帶上門出去了。
等他離開，八卦的聲音就一下子高揚起來。
“又是那個誰？”
“我看八成是！”
……
歸有魚到的時候沉夜已經喝得很醉了，但是乖乖地坐在吧台裡麵的小板凳上發呆。
他一進店，店長就招呼他：“來啦？沉夜在裡頭坐著呢，誰也不讓碰，你帶她到樓上醒下酒吧——要是嫌吵我幫你們叫個車？”
歸有魚說：“我先看看她怎麼樣了。要是喝太高了坐車不舒服的。”
醉酒給成年人理直氣壯地違背邏輯、任性撒嬌不講理的權力。因此酒精是最好的借口和掩護。
他環抱著像幼兒依偎母親一樣依偎著他的沉夜，柔聲在她耳邊問：“要回家麼，沉夜？還是去我那兒休息？”
她秀氣地蹙著眉，說話帶著綿密的鼻音：“嗯……不舒服。休息一會兒，再……回家……”
他們去了樓上的房間。歸有魚打開燈，卻被她啪地一下又摁滅。
然後她的雙臂環繞上來，掛住他的脖頸。那動作輕柔，因為醉酒甚至是像在水底一樣無力，但在他的感觸裡，那仿佛是什麼劇毒的藤蔓的絞殺，讓他瞬間就失去反抗的意誌，從順地低下頭。
她揚起頭。他們的臉頰貼近，呼吸彼此交融。她的唇隨時能碰到他的，這樣的距離，他開口說話時那月光和霓虹照出來的投影裡，他仿佛囁喏著想要一口吞掉她。從口唇吸取她的津涎，細細咀嚼她的聲音，用牙齒咬碎她的骨髓，仿佛饑餓的凶獸，將這來之不易的熱量珍藏在肚子裡。
他低語，聲音乾啞：“怎麼了，沉夜——？”：，，.