2147年陳秀蓮20歲, 已經進廠打工了。她家那會兒有四個孩子，上頭的哥哥要讀書，親媽就把她送進廠裡工作。她在廠裡乾了兩年, 很受歡迎, 因為她不僅漂亮，辦事也很利落，就是個頭太高，一直沒找著對象。
親媽帶著陳秀蓮四處相親。她去了幾回, 坐在椅子上跟新摘的菜似的，被人挑挑揀揀。陳秀蓮覺得自己會手藝，又能吃苦，不想受委屈, 就再也不去了。親媽著急，拖著拽著她，她就是不配合。
就是這一年, 廠裡招新工，來了群小夥子, 其中有個叫作何誌國的，長相周正, 愛玩愛鬨。有人牽線搭橋, 讓陳秀蓮跟何誌國在飯局上認識了。陳秀蓮對何誌國初映象很好，她性格靦腆, 跟人說話總是臉紅, 何誌國不僅能活躍氣氛, 還總是照顧她。兩個人一來二去就熟了, 每次陳秀蓮加班，何誌國就陪著加班, 陳秀蓮生病，何誌國就噓寒問暖。
可是何誌國不知道什麼緣故，從沒有說過要跟陳秀蓮確定關係，彆人問他，他就傻笑，也不反駁。陳秀蓮以為是兩個人相處的時間不夠，了解不深，還要再等等。等到半年後何誌國過生日，他請人吃飯慶祝，在飯桌上讓陳秀蓮喝了不少酒。席散的時候，陳秀蓮想跟女伴回去，何誌國說不用，他沒醉，能把陳秀蓮送回家，結果這一送把人送到了自己家裡。
陳秀蓮永遠忘不掉那晚的片段，她想回家，何誌國說不行。她醉得站不穩，拉門拉不開，何誌國從後麵半抱半拖著她。她重複地說“我要回家”，何誌國起初還應幾聲，後麵就忽略掉她的話。他把陳秀蓮拖進房間，扔到床上。陳秀蓮後來回想，記憶就從這裡開始斷的，從畫麵變成單純的疼痛。她眼前隻剩下何誌國出租屋裡的那盞燈。
燈上還掛著隻死蒼蠅，一晃一晃。
陳秀蓮覺得惡心，她受不了，在掙紮和毆打裡大聲嘔吐。後來她無數次夢見那隻死蒼蠅，仿佛爬過她身體的就是這隻蒼蠅。她昏過去又醒過來，酒沒了，隻剩疼。
陳秀蓮是從那晚開始知道夜究竟有多長，天亮的時候她以為結束了，但是很久以後，她終於醒悟，那是開始。
陳秀蓮蜷縮在床角對何誌國說：“我要報警。”
何誌國把紙扔在地上，回答：“你有病吧？我們是戀愛關係，上床是你情我願，沒有犯法。”
陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉裡的督察處，說我被強\\奸了，我要告何誌國。督察處成員都是熟人，其中一個扭過頭看她，說你告誰？你跟何誌國早在戀愛了嘛。陳秀蓮說我們沒戀愛，但沒人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何誌國來找她，拉著她的手，說你怎麼還鬨脾氣呢？親媽也來找她，拉著她的手，說你回家跟他吵啊。
陳秀蓮覺得世界真小，一夜間所有人都拉著她的手。他們說可以理解，他們說事情就是這樣，他們說你不願意你為什麼要跟何誌國走？你不願意你為什麼要去給何誌國過生日？你不願意你為什麼不反抗？
你為什麼不反抗？
你他媽為什麼不反抗？
陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底裡地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼。可是她什麼都做不了，她隻能拽出自己的手，指著何誌國，說我要告他強\\奸。
何誌國跪在陳秀蓮麵前，仿佛她剛才說了什麼告白宣言，讓他感動到痛哭流涕，還要跟她結婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地說我女兒就是犟，他們小情侶經常吵吵鬨鬨。
陳秀蓮終於哭出來了，她難過的是活到20歲，才發現自己學的是另一種語言，是一種沒人能聽懂的語言。她頃刻間成了外星物種，被拋進了腳底夾縫，沒有人跟她是同類。
親媽把她帶回家，何誌國跟進門，說我要娶秀蓮。他對陳秀蓮親媽講得情真意切，把自家的小賣部都算進去，說以後全歸秀蓮管。兩個人相互感動，一拍即合，好像這是樁生意，陳秀蓮就是這樁生意裡被稱斤論兩的物件。
陳秀蓮在這場滑稽劇裡逐漸發覺自己的奇怪，是她太奇怪了，何誌國是她沒開過口的男朋友，那晚壓住她的就是隻蒼蠅。她趴在家裡的窗戶上，看著太陽升起又落下。每晚她都睡不著，她閉上眼，就會自己反駁自己。反駁太痛苦了，她隻能強撐著睜大雙眼，讓自己接受老天給的劇本。
2147年陳秀蓮20歲，在冬天嫁給了何誌國。她睡在夢裡的床上，看見那盞熟悉的燈，還有那隻在腦海裡揮之不去的蒼蠅。何誌國可以使用她，她的身體不屬於自己，她的眼睛、她的嘴巴、她的思想統統都不屬於自己。
陳秀蓮有個問題想了幾十年。她究竟是什麼？她是人嗎？沒人給她尊重啊。何誌國跟人喝酒，醉後對自己的豐功偉績侃侃而談。他多自信，把老婆當徽章，還覺得老婆不夠體麵。
何誌國打陳秀蓮，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他覺得自己好威武，堪比南北戰爭中的英雄，為北線聯盟在後方安穩家庭方麵做出了傑出貢獻。可惜沒人來給他表彰，他就在網上講。他把自己當文化人，寥寥幾句就能引來無數兄弟的叫好。
戰後停泊區經濟下滑，鋼廠倒閉了一大片，何誌國的小作坊也倒閉了。他的喜怒不定愈發明顯，已經到了神經過敏的階段。那時陳秀蓮有了琴琴，母女倆就睡在樓下。有天她半夜醒來，一轉頭看見何誌國就坐在門口，露著顆腦袋盯著她。
陳秀蓮覺得何誌國有病，她不想讓何誌國靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床邊。她白天為了養活琴琴而工作，什麼都肯乾。琴琴很懂事，每次放學就趴在食堂的桌子上寫作業，等著陳秀蓮下班。陳秀蓮終於覺得自己正常了，琴琴就是她跟世界的維係。她藏著錢，一塊一塊的攢，想讓琴琴上學，想帶琴琴走，母女倆去哪裡都行。
但是何誌國用一場酒駕把陳秀蓮的夢撞沒了。
* * *
天快亮的時候下起雨，雨珠急促地敲打著小窗外的鐵皮蓋，劉晨被吵醒了，他的臉頰貼著地麵，鼻子裡都是地下室的黴味。幾條狗在叫，劉晨聽見門開的聲音。
“起床。”陳秀蓮打開燈，蹲下身來拍打劉晨的臉。
劉晨在潮濕的地下室裡待了一夜，頭疼欲裂。他被拍時不自覺地哆嗦一下，克製著自己想要躲避的念頭，生怕刺激到陳秀蓮。他啞著嗓子回答：“醒、醒了。”
陳秀蓮握著挑東西用的木棍，把棍子從窗口戳出去，頂住鐵皮蓋，拉過來蓋住窗。
雨聲變得沉悶，像是被鍋蓋罩住的熱油，而劉晨就是油裡的肉。劉晨的眼鏡不知道掉到了哪裡，此刻看牆壁都是模糊的。他轉動著眼珠，喉嚨裡著火，那是他昨晚喊叫的後遺症。
“我想了一晚上，”陳秀蓮放下木棍，端起飯碗，邊吃邊說，“你的初衷也是好的，對吧？你報道那些事情，我覺得挺好的，就是有些話很……”她想著詞彙，“像何誌國。”