時山延沒有回答。
對方似乎鬆了口氣。他的聲音很輕，像是還沒睡醒。
“你好，”對方很有禮貌，“陌生的接收器，這裡是花園頻道……我是深夜主播‘玻璃’。”
時山延懷疑微型接收器壞了，這不是他點的新聞頻道。
“你在乾嗎？”對方不知道有人在聽，他隻是在對這隻接收器講話，“哦，”他自言自語，“你被丟棄了。你的定位顯示你在……在遙遠的邊界線上。”
是的。
時山延費解地挑眉，在心裡回答。
你可以掛了，切回我的新聞頻道。
“我們來做個遊戲，讓我猜你的經曆。”對方仿佛已經習慣了這樣的自言自語，他講話時帶著鼻音，可能還在感冒中，把語音拖得有點長，聽起來像在撒嬌。
“你的品牌顯示你隻在光軌區發售，不過價格便宜，在其他地區也有售賣。但是這也太遠了，你的主人是個特工嗎？他跑到了打仗的地方，躲在密林裡，”對方說，“他是個狙擊手嗎？我隻想到了這種可能。”
對麵的守夜成員已經坐到了帳篷前，狐眼該睡覺了。這會兒的天很暗，下午才下過雨，晚上有可能還會下。時山延希望彆下，他的衣服還沒乾，雨也會影響他的視野。
“他被擊斃了，所以你才留在了這裡，沒人能帶你回到正常世界。”
時山延：“……”
對方沒有停止這樣單方麵交流的打算，時山延猜測他可能沒朋友，是個宅居在家的……黑客？反正腦袋不正常。
“不知道你那裡的天氣怎麼樣，我這裡一直在下雨。”對方說到這裡停頓了。他的歎氣微不可聞，“我已經習慣了下雨天……活著真累。”
接收器裡陷入沉默。
這種沉默裡有種沮喪。對方在這樣的深夜裡跟廢棄的接收器講話，就好像在大海裡迷失了方向，隻能朝著海螺講遺言。他的憂鬱很明顯，帶著點掙紮，仿佛這樣講話能緩解他的孤獨。
“我早上睜開眼，數著玻璃上的雨珠，一百個和一萬個沒有區彆，它們都長得一模一樣。上周玻璃下方爬過一隻蝸牛，”對方的語氣像是看到了大象，“一隻真的蝸牛……真他媽稀奇。”
嗯哼。
時山延有些困，靠著樹乾麵朝狐眼的方向。他對他們的作息時間了如指掌，為了不被他們甩掉，他必須抓緊時間睡覺。
“做人是最沒意思的職業，被剝奪了選擇死亡的自由。你不相信，我在死亡麵前徘徊了很多天，他們拽著我的繩子……大腦是最麻煩的地方，聽說它掌控理性，但比起理性，我喜歡感情用事。或許機器沒有這種需求？你會因為長時間的工作而瘋掉嗎？彆生氣，我隻是無聊……我沒想傷害你……”對方的聲音越來越低，“……我羨慕那隻蝸牛，希望它跑快點。”
“玻璃外的雨乾擾了我的思緒，我已經陷入了辨彆真假的困境中。今天，或者是昨天？我問了阿爾忒彌斯相同的問題，但是我他媽的沒有印象，是它告訴我的。我感覺大腦在失控，聽到他們在討論回收的事情，給我的時間不多了。今天是練習的第六百九十七天，還有一周就是我的生日。如果我還活著，你就是我的生日禮物。”
雨滴掉下來，打在時山延的發間。他半抱著槍，聽著耳邊帶著雜音的呢喃。雖然對方根本不知道，時山延沒想讓對方閉嘴。
“再見，”對方仍然維持著平靜，“陌生的接收器，我們再也不會相遇。感謝你的收聽，祝你和我都能自由死亡。”
接收器裡變回噪音，接著恢複了新聞播報。
時山延懷裡的槍很硬，頂在他的胸口，讓他確定剛才不是做夢。他甩掉碎發上的水珠，重新抬起頭，發現那顆星星已經沉沒在了陰雲裡。
“再見，”時山延說，“莫名其妙的小孩。”
* * *
心臟的跳動聲很大，吵醒了時山延。他活動著酸麻的手臂，在刺眼的燈光裡睜開眼睛。懸掛在手術台上方的燈正在搖晃，晃得時山延暈眩。
“——爆炸！”樸藺的聲音從台階上傳來，忽遠忽近，“樓上正在爆炸，延哥！你醒醒！”
蜂型飛行器尖銳的警報聲刺破了時山延還有阻隔感的耳朵，它們成群結隊地撞在樓上的窗口，引起的爆炸彈起了無數灰塵。時山延翻身而起，從自己的位置看到了被炸塌的台階。
手術刀舉著槍，幾步走過來，掀開遮擋板：“跳跳跳，快跳！”他拎過樸藺的衣領，把人往底下踹，“我還不打算坐牢！”