圖老板給白燁講述了他年輕時候的經曆，這故事的前半部分，有點懸疑氣氛……那康複中心處處都透漏著可疑。
而一起突發的車禍，成了這個故事的分水嶺……從此之後，故事從懸疑走向，變成了徹頭徹尾的恐怖走向。
根據圖老板的說法，那個出了車禍的女司機，被帶進了康複中心，代替了被她撞死的那個女病人，繼續接受治療。
這是一個匪夷所思的操作……病人可以彼此“替換”這本身就很離譜，相當於我感冒了你替我吃藥一樣……
但也因此，圖老板產生了一個疑惑……他發現，這裡似乎隻有病患和醫護，卻從來沒有病人家屬來探望過。
他還特地打聽了一下，發現不止病人們沒有家屬出現過，像自己這種工作人員，也似乎都是沒有什麼家人的。他不禁又回憶起了最初麵試時，被問的一係列詭異問題。現在看來，這康複中心想要的員工都是“孤家寡人”型的。
他越想越害怕，如果自己突然失蹤了，會不會有人發現，或者有人在意呢？結論就是——沒有！
圖梓有了這種疑慮之後，就想要辭職。
但同時，他又非常的好奇，而且很在意那個被帶進康複中心的女司機……她就這麼憑空消失了，沒有家人來尋找她麼？
就這麼又過了幾天，圖梓發現康複中心的病人發生了一些變化。
他們開始比原來更長時間地佩戴繃帶，而那個女司機，則是一直被關在頂樓的病房裡，不準外出。
某一天，圖梓早晨起床，正準備開始一天的工作，突然就聽到醫院裡一陣混亂。
他發現康複中心大樓前的一塊空地上，聚集了好多人……說是那個女司機跳樓了。
醫院的醫護進進出出，最後人群散去，有人讓圖梓去衝洗地麵上的血跡。
圖梓拿著清潔的工具走到大樓下，抬起頭……他看到那個女司機站在大樓的頂層窗戶邊，探出半個身子，正在朝下張望。
圖梓揉了揉眼睛，再抬起頭，樓上已經沒人了。
圖梓確定自己看到的就是那個女司機，但後來想想又不太確定……畢竟，醫院裡的病人最近都裹著繃帶，隔著那麼遠，他也有可能會看錯。
圖梓又找同事確認了一下，說跳樓死的的確是那個女司機。
從此之後，醫院裡的病人都再也不取下繃帶來了……而且圖梓時不時地，總能看到那個女司機出現。
他一天比一天不安，辭職離開這裡的念頭一直都在他腦袋裡打轉，但他想歸想，卻始終沒有行動。
某一天的晚上，天降暴雨。
熟睡中的圖梓被一聲驚雷給吵醒了，他覺得心裡一陣一陣的發慌，出了一身的冷汗。
伸手摸了把臉，覺得手上觸感好像不大對……他就下床，打開燈，走到衛生間前對著鏡子一看……發現自己的頭上，也纏著繃帶。
看到自己頭纏繃帶的那一刻，圖梓驚恐地叫了出來，他發瘋一樣地扯掉自己頭上的繃帶，但是一圈一圈怎麼扯都扯不完，最後在他絕望的慘叫中，再一次醒了過來。
原來，他隻是做了個噩夢，他坐在床上顫抖著雙手摸了摸自己的臉，發現臉上並沒有繃帶，才長出了一口氣。
為了確認自己剛才隻是做了場夢，圖梓下床，走到洗手間，再一次看鏡子。
鏡子裡自己還是自己，就是臉色有點蒼白，但頭上沒有繃帶。
鬆了口氣，打開水龍頭洗了把臉，圖梓再抬起頭的時候，就看見自己身後站著個纏著一頭繃帶的女人。
他猛地一哆嗦，趕緊回頭……身後什麼都沒有，又回頭看了一眼鏡子，鏡子裡也什麼都沒有。
圖梓嚇得腦袋嗡嗡響，雖然不知道是什麼情況，但他感覺到，自己可能有些不太正常了。
匆匆走出洗手間，圖梓走到窗邊，打開窗戶透口氣。
此時，窗外的確是下著大雨。
圖梓他們住的是員工宿舍，隔著一個操場，對麵就是病房區域。
病房的區域是三座排列成“工”字型的建築，分彆是一二三號病區，其中二號病區正對著員工宿舍樓。
這一座樓的頂樓是醫生的工作區域，有一個樓梯可以上下，與其他病房區是物理隔絕的。
因為醫護工作區始終是亮著燈的，所以圖梓晚上如果看對麵，會看到一個很亮的“T”字形。
可今天有一點奇怪，對麵不知道是斷電了還是跳閘了，總之三座病區，黑燈瞎火的，一點光亮都沒有，連醫護區都滅了燈。
圖梓躺回了床上，但總覺得好像有些不對勁……四周圍安靜得出奇，隻能聽到窗外的雨聲，卻一點人聲都聽不到。
又躺了一會兒，圖梓怎麼都睡不著，他再一次下床，走到窗邊往外看。
這時，他發現對麵頂樓的一間房間亮了。
這間房間，就是之前女司機被“關”的那一間，也是她跳下來的那一間，是在醫生辦公室隔壁的一間特殊病房。
圖梓皺著眉頭盯著仔細看……突然……一大片紅色的液體被潑在了病房的窗戶上，然後流躺了下來……大半扇窗戶都變成了血紅色。
圖梓以為自己又出現幻覺了，就閉了閉眼仔細看……發現真的是窗戶上掛著血跡。
這時，隔壁醫護辦公室的燈也亮了……再一次有人往窗戶上潑血漿的畫麵出現。
就這樣，對麵大樓的T字帶又亮了起來。