霍總沒讓梁先生等足十秒。
保鏢隊長帶人拖走了那些礙眼的東西, 興衝衝回來，墓前已經沒了霍總的影子。
“霍總呢？”
保鏢隊長看著掃墓的管家，有些茫然, 四處找了一圈：“剛才明明還在這兒的……”
管家悠悠遠目：“車上。”
“怎麼可能？”保鏢隊長愣了愣, “霍總從不肯回去的, 每次清明都會在這兒待到天黑才走。”
保鏢隊長當年碰過壁, 印象還很清楚：“有一年清明節下雨了, 我勸霍總回去，就被霍總嚴厲斥責了, 還被地上的冰滑了三跤……”
管家歎息：“你當然勸不動。”
保鏢隊長愕然：“連我都勸不動，還有誰能勸得動？”
管家看了他一陣，拍了拍保鏢隊長的肩膀，把祭奠灑掃的工作留給他, 起身跟著車回去了。
……
“這就下班了嗎？”
梁宵舉著手機, 快步往休息間走：“我沒什麼事，剛下戲……”
他剛從形形色色的房頂上下來, 摸著了手機, 就忍不住先給霍闌發了兩條消息。
兩個人早約好了，誰都不準打攪工作, 消息一律放到休息時間看。梁宵沒準備霍闌會立刻回消息, 還準備等上十秒再來搗亂一次。
霍總平時都在辦公室，少有直接回視頻電話的時候。梁宵剛換下來衣服，妝都還沒來得及卸，拽著經紀人幫忙放哨, 緊急舉著手機鑽進了間休息室。
“沒打擾你吧？”梁宵關上門, 耳朵跟著熱了熱，小聲跟他說實話, “沒什麼正事……就是想你了。”
霍闌凝注著有些晃動的屏幕，靜了陣，低聲：“嗯。”
梁宵聽見聲音，怔了下，拿過手機仔細看了看。
霍闌平時的情緒就不算明顯，隔著層屏幕，也沒法靠溫度判斷，但梁宵還是本能覺得不很對勁：“怎麼了？”
“工作不順嗎？”梁宵猜了猜，緩和著語氣安慰他，“不急，好事多磨……一開始太順利，反而――”
霍闌搖搖頭：“很順利。”
梁宵：“……”
“反而……更好。”梁宵硬生生把後頭的話咽回去，強行改口，“一開始就順利，後麵肯定就更順利了。”
梁宵儘力穩住：“好事多磨，意思就是想有好事就要多按摩。”
霍闌靜靜聽著他信口開河，唇角輕輕跟著抿了下，周身沉鬱一點一點散了。
梁宵熟練拉上窗簾，開了燈，抱著手機坐在沙發上：“不過按摩也得分場合。最好是人按，按摩椅也行，最好彆相信浴缸，我最近已經挨了酒店那個浴缸三頓揍了……”
霍闌輕聲：“我讓團隊聯係保健醫生。”
“不用。”梁宵連忙搖頭，“我身體挺好。”
梁宵仔細看了看他，笑了笑：“真的。你不在，我把自己照顧得可好了，一點兒都沒生病。”
霍闌看著他，心底那個執念又難以自控地翻上來：“真的？”
“假的。”梁宵字正腔圓，“我落枕了。”
霍闌：“……”
梁宵依然對自己當初的假設很自信，隻等著他上套，往沙發裡挪了挪，抱著手機歎了口氣：“天有不測風雲……”
霍闌終歸做不到對他隱瞞，肩背繃了半晌：“……抱歉。”
梁宵瞪圓了眼睛：“真是你拿的啊？”
霍闌無從解釋，闔了下眼，低頭沉默下來。
梁宵已經有不少年沒見著他這個貨真價實的心虛架勢，看了半晌，沒忍住笑了：“你還記不記得？當初在江南的時候，我好不容易學著菜譜做了碗蛋炒飯，你以為是保姆做的，就給吃了。”
梁宵還記得挺清楚，托著脖子回憶：“等我回來問你要，你也是這個反應，就知道低著頭不說話。”
霍闌心口跟著動了動，輕攥了下拳，抬頭看了梁宵一眼。
他那時其實知道，那碗飯並不是保姆做的。
小梁宵當時才剛有條件學做飯沒多久，做得很粗糙，蛋殼都沒挑乾淨，鹽也放得偏多，把一小匙的量當成了湯勺。
時間已經過去很久，梁宵對當年的許多事記得都不算很清晰。霍闌不知道他還記得這個，有些拿不準是不是該坦白，低聲：“我――”
梁宵笑了：“沒事，本來就是做給你吃的。”
霍闌愣了下，抬眸。
“我就是氣不過。”梁宵說，“那幾個保姆老不給你好好做飯，你們家給你補身體的營養品，都被他們偷著拿回去分了。”
梁宵其實挺不習慣這麼表功，看著霍闌怔忡的神色，還是想叫他多開心一點兒，紅著耳朵笑了下：“我自己買的雞蛋，那個火腿腸簡直搶錢……”
那時候小梁宵身上也沒有多少錢，一賭氣帶著全身家當去了超市，狠狠心買了兩根不認識的外文包裝火腿腸、三個雞蛋，還咬牙斥巨資買了一小袋鮮蝦仁。
他在跟著霍闌回家之前，連廚房都沒什麼機會見到過。埋頭惡補了三天的美食廚房節目，去書店抄了蛋炒飯的菜譜，回來照葫蘆畫瓢地折騰了一下午。
算著霍闌要放學回來，小梁宵才假裝出門，把飯盛好放在了廚房。
小梁宵在外頭晃了一大圈，好不容易等到了天黑才回家。發現霍闌果然上了當，得意得不行，在日記上給自己發了好幾朵小紅花。
“實在忍不住逗你……看你心虛太有意思了。”
梁宵揉了下耳朵，笑笑：“還好騙。你自己可能都沒察覺，那幾天我一歎氣你就心虛，也不好意思逼我學習，我讓你乾什麼你都答應……”
霍闌怔怔聽著，在墓園裡混混沌沌生出的念頭徹底散淨，閉上眼睛。
梁宵是想逗他高興，見狀怔了下，衝著攝像頭晃了晃手：“怎麼了？”
梁宵不太放心，不往下說了，輕聲叫他：“霍闌？”
霍闌啞聲：“我……沒想過。”
梁宵張了下嘴，沒往下說。
他隱約覺得自己可能又不小心往霍闌胸口插了把不知道什麼刀，有點後悔跟霍闌提這個了，敲了敲手機，輕聲陪著他說話：“沒想過什麼？”
霍闌看著他，心神無聲翻攪。
他當時以為小梁宵的出身也和他一樣，隻是和家裡賭氣，叛逆離家出走，一時沒地方可去。
那碗飯做得粗糙，又格外鹹，一口飯要配三口水，裡麵的材料卻滿滿當當得要從雞蛋火腿蝦仁裡麵找米。
少年霍闌不識五穀，不知道這些東西原來都要錢買回來。
他那個時候，其實就隻是……很想吃小梁宵做的東西。
“……沒什麼。”
霍闌把原本要說的話儘數咽回去，輕聲：“我還很想吃你做的飯。”
“行啊，等回家了給你做。”梁宵笑笑，“我現在的廚藝可今非昔比了，你說想吃什麼，我都能――”
霍闌：“梁宵。”
梁宵話音一頓，咂了下嘴：“……”
他們霍總還真是突飛猛進。
梁宵措手不及，連刺激帶不好意思，臉紅心跳地咳了一聲：“也……也行。”
梁宵在外麵一般不這麼勁爆，往門口看了看，壓低聲音：“那等我回去……”
“不急於一時。”
霍闌並不很清楚他在想什麼，心神還在原本的念頭上，繼續往下說：“我想一直吃你做的飯，我會活很久。”
梁宵愣了下，呼吸跟著微頓。
“會比你久。”霍闌儘力把思緒從少年時接到飛機失事通知那一天扯出來，讓自己回到現實，留在和梁先生在一起的現實裡，“不會生病，不會冒險，不會出意外。”
“……怎麼突然想起這個了？”
梁宵努力笑了下，放輕語氣：“多少年以後的事了，急什麼……”
霍闌：“不會留你一個人。”
霍闌看著他：“永遠不會。”
梁宵氣息跟著輕悸了下，低頭靜了半晌，沒再說話，笑了笑。
梁宵放下手機，起身去洗了把臉，轉回來。
霍闌始終等著他，看著梁宵重新拿起手機，坐回沙發裡。
梁宵的動作不算很快，水聲響了一陣，卸乾淨了劇組的妝效回來，水滴還綴在鬢角沒來得及擦乾淨。
他眼圈稍微有點紅，端著手機彎了下眼睛，點點頭：“好啊。”
“說好了。”梁宵笑了笑，聲音有點啞，“彆――”
梁宵有點說不下去，仰頭忍了一陣，拿手把攝像頭遮了，輕聲：“彆留我一個，我真想你，十秒都等不了。”
他不知道霍闌怎麼會忽然想起這個，但少年霍闌分化受阻高燒昏迷的樣子，梁宵是見過的。
原本每天叫他起床的人，無知無覺昏睡著，怎麼叫都叫不醒。身上燙得人不敢碰，晃得狠了就軟軟滑下來，靠在他肩上。
……直到幾年後，當時見到的情形依然構築了他大部分深夜驚醒的噩夢。
梁宵沒再回想，深吸口氣清了下嗓子，笑笑：“不說了。活得好好的，說這個乾什麼。”
梁宵訓他：“一點都不吉利。”
霍闌安安靜靜垂眸，聽著他訓：“嗯。”
梁宵：“矯情。”
霍闌輕聲：“嗯。”
梁宵：“為賦新詞強說愁。”
霍闌點了下頭。
梁宵看著他老老實實的說什麼應什麼，心裡先軟了，聲音放輕下來：“沒說你……說我。”
梁宵自打重新遇著了霍闌，輕傷不掉眼淚這條線就沒再能遵守過，吸了下鼻子，挺不好意思：“我矯情，我剛才光是想了想你說的，就跟著難受了。”
霍闌搖了搖頭：“怪我。”
“不怪你，本來就該提前計劃來著。”
梁宵搖頭：“說是不吉利，萬一真遇上什麼意外――”
梁宵說到一半，忽然頓了下，想明白了是怎麼回事：“你……是去看你父母了嗎？”
今天清明，劇組還特意發了青團雞蛋，拍攝進度也減了不少，他才能這麼早就來撩撥霍闌。
梁宵從小到大孑然一身，幾乎忘了這天還要掃墓，這會兒才忽然想起來：“怎麼也不和我說一聲？”
霍闌本能地不願拿這些事煩他，怔了下，解釋：“沒什麼事，隻是來灑掃祭奠……”
“那也該叫我啊。”梁宵一想到霍闌一個人來看意外過世的父母，就忍不住皺緊了眉，沒再跟他打趣胡鬨，“還……順利嗎？”
霍闌點頭：“沒什麼事。”
“那就好。”梁宵鬆了口氣，“追思逝者是為了讓我們向前走的，你必須活得好，才對得起他們。”
霍闌聽著他一本正經地講道理，忍不住抬手輕輕碰了下屏幕，點了點頭。
“今天特殊，想想這些也沒事兒。”
梁宵笑了：“想想吧，明天就不準想了，明天隻準想《有關<歲除>中雲斂一角的賞析與討論（二）》怎麼寫。”
霍闌原本還認真聽著，聞言怔了怔，唇角跟著輕抿了下。
梁宵看他神色鬆緩，也跟著放了不少的心，把手機挪得更近了點：“聽見了嗎？”
霍闌點頭：“聽見了。”
梁宵難得過把癮：“什麼時候交上來？”
“很快。”霍闌說，“還在寫。”
梁宵沒想到他竟然真寫了，臉上一熱，有點兒不好意思，咧了下嘴角：“也――也不著急……”
“對了。”梁宵忽然想起來，“我給你的禮物拆了嗎？”
霍闌這些天還能忍得住，沒舍得動，搖了搖頭。
“等想我了就拆開。”梁宵很大方，“看完了我再給你寄一本。”