妘婛就被拘在小小的院落中，既傳不去消息，外頭的動靜也聽不著。
隻是在沈將軍親自登門時聽說沈一拂狠狠挨了一頓家法，皮開肉綻的走不了路，才沒法來致歉。
老將軍保證自己那一時糊塗的逆子已然深刻認識到自己的錯處，婚期不變，一切照舊。
何其諷刺。
兩家就仿佛什麼沒有發生過一般，喜慶洋洋地掛起了燈籠，廣撒了請帖，三書六禮，八抬大轎，如期而至。
出嫁那日，驕陽似火，半個北京城的閒人都上趕著來瞧熱鬨。
大紅花轎熱的像個蒸籠，連空氣都是黏糊糊的，下了轎，厚厚的蓋頭擋住了視線，路看不全，周遭的人也瞧不著。
沈一拂就在她身畔處。
這些被圈束的日子中，她知道自己欠他一個解釋，沒有想到再見已是此地此景。
妘婛不知，他是抱著什麼樣的心思與自己的拜的天地，正如她自己都不明白，自己是抱著什麼樣的心境等在洞房花燭中。
是忐忑，是期待，還是害怕？
妘婛聽著外頭的喧鬨，愈發覺得時間難熬。
等到夜幕降臨，等到窗外人影憧憧，笑鬨聲著近了，她忙不迭將紅蓋頭垂下。
門一開，酒氣就順著風灌了進來，蔓至整個廂房。
不曉得他說了句什麼，把門外那些個插諢打科的人一一驅散了。
聽著腳步是虛浮的，時重時輕，生生能將的人心踏了個七上八下，妘婛不自覺屏住呼吸，卻看到一雙皮鞋止在幾步前沒有繼續向前。
屋中靜的出奇。
等了又等，就在她以為沈一拂會這麼繼續和她空耗下去時，紅蓋頭驟然被掀開，一雙深眸猝不及防浮現在眼前。
他往前一步，慢慢彎下腰來，一雙眼半開半闔，瞧著是真的醉了，又像是異常清醒。
她被嚇著似得將身子往後一傾，隻聽他說：“你可滿意了？”
她心下一沉。
五個字，仿如控訴。
妘婛想，他果然不甘願。
不甘願自己的婚姻大事任人擺布，或者說，他不甘願和他成婚的人是她。
“我沒有。”哪怕遲了，她還是想要解釋清楚，“我從沒有和我阿瑪說過你想退婚，如果可以，我並不願坐在這兒。”
尤其不願意，以這樣的方式。
“喔？”沈一拂眼睛一瞬不瞬鎖著她，“五是想說，是我們沈家強人所難了？”
她皺眉，“你為何要曲解我的意思？”
“曲解？”他將手中的喜秤隨手丟到一邊，“你對我一無所知時，對這門婚事沒有異議，而在我提出想要彼此了解時，卻稱是我虛偽，不給人半點辯白之機就將我逐出王府。到底是誰曲解了誰的意思？”
妘婛雙手疊交在一起，指節攥的發白，“十五年的時間，你從來沒有想過了解我，事到臨頭卻追起了洋風……你們這些留洋派，不都看不慣我們這樣守著院子、足不出戶的女子，什麼給時間彼此了解，還不是為了尋求退路找冠冕堂皇的理由？”
他聞言，嘴角勾了一下，眼中無半點笑意。
又是這個眼神，一種“夏蟲不可語冰”、一種“你這樣的人又如何明白的了我”的眼神。
她徒然鼻酸，卻又不肯示弱，仰頭道：“非心儀我者，非我心儀者，當機立斷，何錯之有？”
少年抿了抿唇，臉上原本好像還有一點兒光亮，聽到這句話不禁黯淡了下來，“好，好一句非我心儀者……”
他想要說些什麼，又好像覺得沒什麼可說的，隻是看著她突兀的笑了笑。
她不知自己怎麼就拗起來，說了這樣刺人的話。話一出口就後悔了，正想要服個軟，忽聽他道：“那你，為何還坐在這兒？”
妘婛心房一窒。
他轉過身，背著她，冷冷問：“當機立斷，何以未斷？”
一句話，好似能將一顆心刺穿，搗碎，一瞬間她什麼都說不出來了。
自是一個沒有洞房的花燭夜。
紅燭的光暈本是醞著美好的使命，可是，滾燙燃燒的同時，何嘗不是在涕淚滂沱的見證，滿目生輝的短暫。
妘婛一人蜷縮在床邊，發著呆，不知什麼時候燭火都滅了，天還鴉青著。
屋裡空蕩蕩的，想起出門前額娘的諄諄叮囑，她的眼眶不覺委屈的紅了起來。
哭了好一會兒，眼見天色亮了，聽到敲門聲，忙克製住，把麵上痕跡抹了個乾淨。
來的丫鬟都是頗有眼力勁的，看額駙不在屋內，也不多問，一麵笑著替新娘子換裝，一麵差下人去書房喊人，間隙還說了不少寬慰人的話，不自覺也能聽入耳幾句。
是了，以後在同一個屋簷下，誤會也好，隔閡也罷，總有機會慢慢撫平的。
妘婛如是想。
然而，前去尋人的仆從慌慌張張的回來，說翻遍了院子，乃至整個沈府，都沒有看到沈一拂的人影。
沈將軍不敢聲張，隻能派出家將先行搜尋京城，好幾日過去了，仍是一無所獲。
沈家小少爺跑了，在新婚的第一天，宛如插翅般，憑空消失了。
半個月後，沈家收到了沈一拂的來信，方知他登上了去美利堅的輪渡，臨行前寫了兩封家書，托人送回。
一封提到他將會繼續未完成的學業，待學成之後，自會負荊請罪。
另一封，是給妘婛的。
隻有短短幾行字：不告而彆，事出有因，前上此函，諒達雅鑒。此前種種，錯在於我。如願等我，三年之內，我必歸來。如若不願，婚書藏於床後方櫃，可帶回王府，當此婚約無效。待抵達大西洋彼岸，我將寄回信址，盼見複音——如你還在。
望好。
隻是妘婛沒能等到那一天。
半年後的某個午日，她突然小腹絞痛，彼時沈家老爺和親王剛好都不在北京，將軍夫人差人請來了京中名醫，兩副藥下去，不僅毫不見起色，病情反倒急轉直下，入夜後就不省人事了。
不知拖了多久，來了洋大夫給她打了一針，才稍事醒轉。
妘婛躺在床上，隻覺得渾身疼的都不是自己的了，昏昏沉沉間聽到外頭洋人說什麼“開刀”、“手術”，又聽到婆婆說什麼“那可不就是開膛破肚”“給外人看光身子可要毀了清譽”雲雲。
耳邊的聲音漸行漸遠，她看著床簾被風拂起來，總是在即將飄到窗邊時，落了回去。
一霎時，她好像回到了幼年時。
那時，她是紫禁城裡最漂亮的孩子，大家都喜歡圍著她打轉。有一日，皇後娘娘帶來了一個男孩兒，半是說笑道：“妘婛呐，你阿瑪為你尋了一門親，他就是你未來的夫婿了。”
小妘婛傻傻看著眼前小小的“夫婿”，哇一聲哭了出來。
“他這麼小，這麼瘦，我不喜歡他……嗚嗚嗚……”
哭著哭著，一塊乾淨的手絹兒遞來，小男孩像鼓足勇氣對她說：“我……會好好吃飯，長得高高大大的，不會讓你受欺負的。”
她試圖張口，想要說話，呢喃兩聲被吵吵嚷嚷掩了下去，無人察覺。
隨後陷入無儘黑暗，再也沒有醒來。
1911年冬，宣統三年，雪夜。
愛新覺羅妘婛，因急性闌尾炎，於沈府逝世，年僅十六歲。