他一時不知說什麼好，脫口道：“要是以後姓傅的再欺負你，你就來告訴我，我在一班，坐靠窗的位置。”
沒想到他會說起這個，她不由怔住。
“你彆多想，我就是……”寧適有點僵硬地抬起手，整了一下衣袖，“那個時候把你的腦袋給砸破了，答應要還你人情的……我這個人，向來不喜歡欠彆人的。”
雲知原本微蹙的眉頭鬆開，揚起了一個笑，“好。不過這次你好心解圍，我還是要說聲謝謝的。”
這是他頭一次看到長大的雲知對他笑的樣子。
寧適有些慌亂的挪開眼，心跳無端快了兩拍。
在病房裡，她對他怒目而視，眼睛瞪得圓圓的，嘴厲得像刀子，宛如一隻炸毛的小貓；在宴廳時，她不知因什麼而落淚，有種難以言喻的悲傷……
不是現在這樣，眼窩彎起好看的弧度，仿佛有光在眼波裡劃過一道漣漪，讓人看著，心裡也漾起笑意。
那一年，小小的他在暗無天日的恐懼中看到的那一點兒光亮，就是這雙眼。
“你、你還記不記得……”
重新抬起頭，人已經走遠了。
實際上，寧適猜錯了兩件事。
雲知不會騎單車，她隻能走路上下課，而且，檢討書容易這種話，隻是說得輕巧。
這夜預習完功課，她從大哥屋裡要來了宣紙和筆，發了好一會兒呆，著實不知這檢討書要從何下筆。
雖說她今日去找沈一拂，主要是想為寧適求情，不說人家仗義出頭，就是滬澄的名額也是寧會長推薦，於情於理都不能坐視不理；但還有小部分理由是想探一探沈一拂的口風——涼州詞的事，與其擔心他多想，不如主動“坦誠”，所以以解釋事發經過為由，“順嘴”提及典故是從許音時那來說的，之後看他沒有反應，才鬆了一口氣。
但是，在寧適進來之前他明明沒有罰她的用意，為什麼突然要她也寫一份檢討呢？
*****
與此同時，忙碌了一整天的沈教授兼沈校長，一回到大南大學的校舍裡，就將公文包放下，任憑自己陷進黑色的皮沙發中，閉目歇息了好一會兒。
牆上的掛鐘從一刻走到了三刻，仿佛是攢回了那麼一點兒精神氣，沈一拂慢慢睜開眼，撐起身換了一身棉質的睡衣，洗晾後才姍姍踱回臥房。
饒是一廳一臥，校舍的房子依舊局促，不到八平方的臥室，桌子與床是緊挨在一起的，窗台兩邊的牆壁上嵌著四五個小書架，所有書籍都擺的齊齊整整，書桌倒是乾淨，除了一盞台燈、一個梨花木筆筒、一台電話外，隻倒放著一個相框。
沈一拂從公文包裡取出厚厚兩疊實驗室的材料，坐下翻開，開始執筆批注。不知是不是太過疲憊，注意力始終難以集中，他索性將筆放下，拇指捏了捏鼻梁，閉著眼，腦海裡回想著早上白石在走廊說過的話。
“稱張之洞為張香帥也不足為奇，但她每每提及慈禧太後，喚之‘老佛爺’，倒像是擺足了老說書的架勢，你說是不是很有意思？”
老佛爺。
對於現在的人而言如聽戲文的三個字，卻是小時候最慣聽到的。父輩們對慈禧太後又敬又怕，不許孩子們隨意提及，以免說錯了話觸了她老人家的黴頭；但妘婛不同，她打出生起就深得太後喜愛，在他的一部分童年印象裡，什麼“老佛爺今日賞我一個祖母綠墜子”，“老佛爺誇我繡工又精進啦”，似乎都是從她口中聽到的。
這種想法甫一冒出，像是築了十幾年密不透風的心牆，突如其來裂開了一個小縫隙，有輕風滲了進來，讓人忍不住駐足於此，不舍填補。
明知是捕風捉影，明知是無稽之談。
他掀開桌上的相框，是一張灰白色的老相片。
相片的女孩梳著簡單的小兩把頭，一身旗裝落落大方。
他記憶猶新，那是湘妃色的底、海棠紅的坎肩，少女明明年齡尚輕，稚氣未脫，也足以好看到吸引將軍府中所有賓客的目光；她微微抬頭望著身旁的少年，少年的手輕輕搭在她的肩頭，笑容略顯青澀。
那天本是他十四歲的生日，京中許多權貴都來將軍府赴宴。殊不知那時，南北兩方的名醫都對他的心臟疾病束手無策，父親已決定送他去美利堅動手術，母親是守舊的婦道人家，若知真相必然不會同意，隻能稱說是留學。
他不知那是否自己人生中的最後一次生日，當遠遠的看五於人群中那般明麗動人，他不敢上前，於是尋隙溜走，獨自坐在後院的樹下黯然傷懷。
想不到她眼尖，跟了上來。
“為什麼一個人在這兒？”她問。
他有些失措的站起身，這些年一直在外奔波，一見她就嘴鈍的毛病仍然未改：“乘，涼。”
“哦。”許久未見，她也有些不知聊什麼，“我聽說你就要去美利堅讀書了？”
“嗯……”
“那，讀多久？什麼時候回來？”
讀多久，他不知道，能不能回來，他也不曉得。
“至少，要兩三年吧。”他輕聲說，“路途有點遠，坐船都要兩三個月的。”
她又“哦”了一聲，語氣悶悶的。
“也許會更久，如果……”他本想說，如果我回不來，你就彆等我了。話到了喉嚨口，偏生說不出來。
“如果什麼？”
“如果等太久，你會不會認不出我來？”他抬起頭。
“怎麼會？”她眼珠一轉，“除非你吃成了一個大胖子……”
他給她逗笑了，“才不會！”
她手背在身後，邁出兩步，“三年後……我就十六了，那時肯定會比現在更漂亮，你可不能認不出來哦。”
他一眨不眨地望著她，像是想把這一刻烙進心裡。
“五妹妹，”他沒頭沒尾地問：“你能……和我拍一張照片嗎？”
她愣住。
“我爹請了羅特先生來，他帶了新的相機……”他解釋：“應、應該可以拍得很漂亮。”
“好啊，不過我要兩張，一人一張。”
也許是長大的姑娘有些羞澀，合照時他靠近一分就挪開一分，羅特先生哭笑不得：“你們，都要走出鏡頭了！”
他鼓起勇氣，一把摟住她的肩，下一刻，鎂光燈耀亮了一切。
回憶戛然而止。
沈一拂抬指將相框背後的扣環旋開，取下照片，翻轉過來。
背麵有三列娟秀的毛筆字。
想烏衣年少，芝蘭琇發，戈戟妘橫。
等君歸。
妘婛。
這是離開北京那日，交換照片時贈予他的字。
也他手中僅存的合照了。
*****
廢了四五張宣紙，雲知總算完整寫完一份檢討書。
琢磨了半天，她勉勉強強列了自己三宗罪——不該招惹權貴之子、不該眼睜睜看著同學打架而不勸架以及不聽校長勸誡非要求情。
光這些，也就湊合了五百字，後頭是用來明校誌、表決心的。
雲知想，雖然滬澄寫檢討用毛筆的傳統著實奇特，但比起握了不久的鋼筆而言，反而毛筆更為順手，就不知寧適的五千字是不是要通宵了。
她瞄了一眼桌上的時鐘，十二點整，關了燈，準備睡前喝幾口溫水，不料在開房門的瞬間，一晃眼，看到對門輕輕闔上。
雲知差些以為是自己眼花。
對門不是林公館的“禁區”——大姐姐林楚曼的臥房麼？
三更半夜的，誰會跑到一個已故之人的房裡？
莫非是大伯母思女心切，難以入眠，來睹物思人的？
雲知擔心現在出去回頭撞見了人反而尷尬，索性先回房，等了片刻，聽到對門再度傳來“哢”一聲響，才緩緩推開門縫，悄然望了出去。
她看到了那人的背影。
不是大伯母，而是三姐林楚仙。